又是月中瞬测，我風(fēng)雨無(wú)阻地去監(jiān)獄探視他，盡管走之前纠炮，我已經(jīng)將自己拾掇得非常整潔月趟，可是，他一看到我恢口，還是劈頭蓋臉地批評(píng)：“頭發(fā)多長(zhǎng)時(shí)間沒剪了孝宗？一個(gè)連自己都打理不明白的人，能成什么大事耕肩！”
盡管坐在他面前的我已經(jīng)是一家擁有300多人的企業(yè)的頭兒了因妇，但他總能從雞蛋里挑出骨頭來(lái)。從反抗猿诸、習(xí)慣到最后的折服婚被，我們父子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)深重。
他很另類
他一直是一個(gè)另類的父親梳虽。
小時(shí)候址芯，我是村子里最淘氣的孩子——今天打了二伯家出來(lái)偷嘴的牛，明天把三嬸家叨人的鵝攆得斷氣身亡，后天又率領(lǐng)本村的孩子與鄰村的孩子為爭(zhēng)奪一個(gè)能洗澡的池塘而打群架……母親就是那時(shí)候被我又氣又嚇得了心臟病谷炸。
每次我在外面闖了禍北专，父親都不怎么責(zé)備我，卻經(jīng)常在母親沒完沒了的例行嘮叨接近尾聲時(shí)淑廊，總結(jié)陳辭般地發(fā)言：“一個(gè)男孩子逗余，不淘一點(diǎn)兒跟女孩兒有什么區(qū)別！”父親的話季惩，是無(wú)聲的鼓勵(lì)與縱容录粱，我更加無(wú)法無(wú)天。
那時(shí)候我家?guī)缀醭闪诵旁L站画拾，每天飯點(diǎn)兒時(shí)總有人前來(lái)控訴我的“惡行”啥繁。那些“對(duì)不住”、“都是我管教不嚴(yán)”青抛、“看我回頭怎么收拾他”之類道歉的話旗闽，向來(lái)都是由母親來(lái)說(shuō)的，而父親總是給人家遞一根兒他平時(shí)舍不得抽的好煙，再沏上一壺好茶，默默地坐在一邊聽著忌穿。一次泞莉，等告狀的人走了，父親把我叫到跟前，問我：“你知道錯(cuò)了嗎？”他第一次這樣問我，我懾于他的嚴(yán)厲汽畴，說(shuō)：“知道錯(cuò)了∷市颍”他一個(gè)耳光扇過(guò)來(lái)忍些，打得我眼冒金星，我捂著迅速腫脹的臉坎怪，憋著眼淚問他：“我們今天去鑿冰捉魚罢坝，孫叔家三胖看小虎好欺負(fù)，趁他不注意把他推水里了搅窿，還把小虎抓的魚給拿走了炸客。我讓三胖跟小虎道歉，他不肯戈钢，我不打他痹仙，他能把那魚還給小虎嗎？”母親這時(shí)也過(guò)來(lái)勸他：“本來(lái)嘛殉了，這事兒本來(lái)跟樹兒沒關(guān)系开仰，他還不是愛打抱不平。”“既然你也認(rèn)為自己沒錯(cuò)众弓，那你干嘛說(shuō)知道錯(cuò)了恩溅？”
他的語(yǔ)氣嚴(yán)厲得像要?dú)⑷艘粯樱业木髣艃阂脖凰ち顺鰜?lái)：“那不是被你像要吃人的樣子給嚇的嗎谓娃？”這話一出口脚乡，我又挨了一個(gè)耳光，比前一個(gè)更有力滨达。母親想上來(lái)阻攔奶稠，被他兇神惡煞地阻止：“我明白地告訴你，第一個(gè)巴掌打你捡遍，是因?yàn)槟闶欠遣磺逍慷桓覉?jiān)持自己。你既然認(rèn)為自己今天做得沒錯(cuò)画株，那你為什么要說(shuō)自己錯(cuò)了辆飘？第二個(gè)巴掌打你，是因?yàn)槟銘赜趬毫涂梢宰鲞`心的事谓传、說(shuō)違心的話蜈项。你聽明白了嗎？”
晚上躺在炕上续挟，捂著熱辣辣的臉战得，想著父親說(shuō)的話，越想越覺得這頓打挨得值庸推。第二天晚上我們一家三口吃飯時(shí)，我親自給父親倒了一杯酒浇冰，然后又給我自己倒了一杯涼白開贬媒，舉起來(lái)對(duì)他說(shuō)：“爹，我敬你一杯肘习。你昨晚那兩巴掌打得好际乘，我心服口服∑澹”父親一聽樂了脖含，把我的涼白開倒在地上，幫我倒了點(diǎn)兒白酒：“哪有拿涼白開敬酒的投蝉⊙”母親說(shuō)他沒正形，他不買賬：“爺們兒間的事兒瘩缆，你一個(gè)娘們兒不要插嘴关拒。”
結(jié)果那晚，上小學(xué)二年級(jí)的我喝醉了着绊，具體地說(shuō)是被他灌醉了谐算，醉得暖乎乎的。第二天早晨醒來(lái)再看他归露，覺得他跟別人家的父親很不相同洲脂，盡管他每天也跟他們一樣，日出而作剧包，日落而息恐锦。
他也柔情
小學(xué)三年級(jí)時(shí)，最喜歡我的那個(gè)班主任調(diào)走了玄捕，新?lián)Q的班主任對(duì)于我這個(gè)前任老師的得意門生十分不待見踩蔚，不僅撤掉了我班長(zhǎng)的職務(wù)，而且只要我的作業(yè)里有一個(gè)錯(cuò)誤枚粘，她就會(huì)懲罰我把正確的答案寫上100遍馅闽。剛開始，我還算順從馍迄。每天晚上回到家福也，吃完飯就開始寫作業(yè)，常常寫到深更半夜攀圈。出于面子暴凑，我沒有告訴父母我被撤職的事情，他們也覺得奇怪赘来，他們的兒子怎么突然間變得刻苦起來(lái)现喳。
到了第三天晚上，我再次寫作業(yè)時(shí)犬辰，突然心生委屈嗦篱，一邊寫一邊掉眼淚。這一幕落在父親的眼里幌缝，他走過(guò)來(lái)問：“樹兒灸促，有什么題不會(huì)嗎？”我倔強(qiáng)地不肯說(shuō)涵卵，于是他開始翻看我的作業(yè)本浴栽，當(dāng)看到密密麻麻寫的都是同一道題的答案時(shí)，我以為他會(huì)發(fā)火轿偎，結(jié)果他問：“為什么要寫這么多遍典鸡？”“老師罰的，說(shuō)是為了加深印象坏晦〈幻浚”我如實(shí)回答伊者。“那要是不寫100遍间护，你能記住這個(gè)問題的答案嗎亦渗？”他問我。我說(shuō)：“能汁尺》ň”“那就別寫了，有那時(shí)間出去玩兒也比做這無(wú)用功強(qiáng)痴突÷眩”
我難以置信地看著他，確定他并沒有反話正說(shuō)的意思之后辽装，我飛一樣地跑出家門帮碰，一直玩到晚上9點(diǎn)鐘才回家∈盎回來(lái)后殉挽，看到父親仍在等我，他問我：“明天老師問你沒抄100遍答案你怎么辦拓巧？”我遲疑地回答：“我就說(shuō)這些題我都會(huì)了斯碌，沒必要浪費(fèi)那么多時(shí)間抄。有那工夫?qū)W點(diǎn)兒不會(huì)的肛度∩低伲”“怎么不把爸爸搬出來(lái)當(dāng)擋箭牌？”他問我承耿」诮荆“我的事兒我擔(dān)著，再說(shuō)加袋，我也沒錯(cuò)啊凛辣。”他再一次笑了锁荔，語(yǔ)氣變得神秘地跟我說(shuō)：“你天天寫作業(yè)寫那么晚，那些作業(yè)你都會(huì)做嗎蝙砌？”“基本上都會(huì)做阳堕。”“那以后就挑不會(huì)的做择克，會(huì)的就不用做了恬总。有時(shí)間多出去跑跑，男子漢肚邢，別整天呆在家里養(yǎng)成一副豆芽菜的身板兒壹堰。不過(guò)拭卿，不許耍滑贱纠，不會(huì)裝會(huì)那是蠢豬峻厚。”
可想而知谆焊，他的這套教育模式會(huì)讓我在老師那里得到多少批評(píng)惠桃，但有了主心骨的我并不以為意。老師終于忍無(wú)可忍地找上了家門辖试，毫不客氣地將他和老媽數(shù)落了一番辜王，并威脅說(shuō)：“你們家長(zhǎng)要不配合著管教這孩子，那就請(qǐng)你們把他轉(zhuǎn)別的班去吧罐孝。恕我直言呐馆，這孩子要是再這樣無(wú)法無(wú)天下去，將來(lái)能不能吃上飯都不一定呢莲兢！”
“你放心汹来，我明天就給孩子轉(zhuǎn)班。就你這種老師想教我兒子怒见，我還不放心呢俗慈！”父親一把拉住又想道歉的母親，擲地有聲地扔出這句話遣耍。老師氣走了闺阱，我對(duì)他說(shuō)：“爹，你放心吧舵变，以后不管我在不在她的班里酣溃，我都年年考第一〖拖叮”他大笑起來(lái)赊豌，大聲地跟我母親說(shuō)：“燒幾個(gè)好菜，我跟兒子喝兩盅绵咱。這小子碘饼，是個(gè)男子漢，像我悲伶！”
大學(xué)錄取通知書來(lái)的那天艾恼，他放開了酒量，卻被我灌醉了麸锉。對(duì)他的畏懼就這樣钠绍，隨著年齡的增長(zhǎng)，在理解中化為一種敬重花沉。而我的那些狐朋狗友們卻一如既往地始終怕他柳爽，說(shuō)他身上有種不怒自威的勁兒媳握。
他更血性
大二的下學(xué)期，母親病倒了磷脯，肝硬化發(fā)展到肝癌蛾找，已經(jīng)沒有了動(dòng)手術(shù)的可能。確診的那一刻争拐，母親執(zhí)意要瞞著我腋粥，可是他卻說(shuō)服了我母親：“別給兒子留遺憾，咱明天就進(jìn)城架曹，讓你每天都能看到他隘冲。”
關(guān)鍵時(shí)刻绑雄，沒有人能拗過(guò)他展辞。母親確診的第二天，他便領(lǐng)著她來(lái)到了大連万牺，在我學(xué)校附近租了一間平房罗珍。見到我的時(shí)候，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“你要是哭哭啼啼的脚粟，我和你媽一秒都不呆覆旱。”
到了人地兩生的大連僅兩天核无，他便謀劃好了我們一家三口的生計(jì)——用小平房開了個(gè)小賣部扣唱，晚上在小賣部門口支一個(gè)燒烤攤。我們學(xué)校門口那熙攘的學(xué)生流足以養(yǎng)活我們一家三口团南。
他的生意從第一天開始就特別好噪沙，而且日益興隆。就算是一個(gè)沒有多少文化的農(nóng)民吐根，他也是一個(gè)眼光與胸襟非同一般的農(nóng)民：他上的貨從來(lái)不以次充好正歼；對(duì)于來(lái)過(guò)一次的學(xué)生，他總能做到過(guò)目不忘拷橘，下次再來(lái)時(shí)就會(huì)熱絡(luò)地打招呼局义，想方設(shè)法地給予一些優(yōu)惠；每到周末冗疮，他都會(huì)推出一樣免費(fèi)的菜品萄唇，若是免費(fèi)的菜品送完了，他會(huì)不惜高價(jià)從別的攤主手里買赌厅，也絕不讓他的顧客空歡喜一場(chǎng)穷绵。
每天晚上轿塔，安頓好母親后特愿，我便去燒烤攤兒上幫忙仲墨。起初父親十分不滿：“你一個(gè)大學(xué)生老往這小攤小販的方向鉚什么勁兒？”我回答他：“你可千萬(wàn)別看不起自己揍障，這既是一個(gè)男人對(duì)家庭的責(zé)任目养，也是誠(chéng)信為本的‘做人訓(xùn)練營(yíng)’。課本里沒這個(gè)毒嫡！再說(shuō)了癌蚁，多少商界人物都是從這樣的小攤兒做起的《祷”他聽了哈哈大笑努释，從此不再阻攔我，倒是很放手由我打點(diǎn)那些小生意咬摇。有時(shí)收攤時(shí)伐蒂，還剩下一些肉串青菜之類的東西，凍起來(lái)也不新鮮了肛鹏，我倆就烤了自己吃逸邦，當(dāng)然不會(huì)忘了喝上一兩盅。
也許是年歲漸長(zhǎng)的緣故吧在扰，每每酒精下肚缕减，父親就會(huì)變得傷感，說(shuō)的全是我母親的病芒珠，檢討自己不該抽煙桥狡，不該脾氣上來(lái)時(shí)拿我母親當(dāng)出氣筒，不該這樣妓局、那樣……常常是酒過(guò)三巡总放，我倆喝到眼淚汪汪，然后擦干眼淚好爬，轉(zhuǎn)回頭給我母親一張笑臉局雄。母親每次都貪婪地倚在門口，看著我們爺兒倆推杯換盞存炮。她時(shí)常說(shuō)：“我怎么看也看不夠炬搭。”
一年后穆桂，母親去世了宫盔，惟一值得欣慰的是，母親的最后時(shí)光并不像別的肝癌患者那樣被痛苦煎熬享完。母親在老家入土為安之后灼芭，我和父親喝到爛醉，他對(duì)哭得沒有人樣了的我說(shuō)：“我還陪你回大連般又，但咱得說(shuō)好彼绷，等你畢業(yè)了巍佑，我就回老家來(lái)。那時(shí)候寄悯，你成家立業(yè)萤衰，我也好好過(guò)我的晚年生活，不讓你掛心猜旬〈喽埃”
就這樣，沒了母親洒擦，我開始與他相依為命椿争，守著那個(gè)很小的燒烤攤，守著我們父子相伴的光陰熟嫩。大四那年丘薛，系里將我定為保研的人選，但我拒絕了邦危，我太想早日工作洋侨，拿著工資給他買酒喝了。當(dāng)我的導(dǎo)師為此找到他時(shí)倦蚪，他對(duì)導(dǎo)師千恩萬(wàn)謝之后希坚，憤怒地從箱子拿出一個(gè)存折：“你不就是為了早日掙點(diǎn)兒小錢嘛？呶陵且，這些都給你裁僧。人家都說(shuō)農(nóng)村出來(lái)的孩子短視，沒想到慕购，你還真沒給我長(zhǎng)臉聊疲。”我反駁：“現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)都那么難沪悲，就算讀了研究生不也一樣获洲？”
我以為，這句話就算不能說(shuō)服他殿如，至少也讓他沒話說(shuō)贡珊。可是涉馁，他卻順手拿起一個(gè)啤酒瓶门岔，哐的一聲摔得粉碎，怒不可遏地對(duì)我說(shuō)：“既然你這么說(shuō)烤送，那你當(dāng)初何必考大學(xué)寒随？如果你自己都輕視知識(shí)，那我告訴你，你念到博士妻往、博士后也是個(gè)廢物逢防！知識(shí)是啥？知識(shí)不是現(xiàn)金蒲讯，你學(xué)了立馬就變成了錢。它就好比農(nóng)家肥灰署，那是無(wú)窮的后勁兒判帮；它是向上的磚頭，一點(diǎn)點(diǎn)兒摞出來(lái)的溉箕』耷剑總有一天，你會(huì)比別人看得高肴茄、看得遠(yuǎn)晌畅。人這一輩子是長(zhǎng)跑，你以為是只跑50米就沖刺嗎寡痰？”
父親的一番話再次點(diǎn)醒了我抗楔。晚上收攤后，我鄭重地給他斟了一杯酒拦坠，對(duì)他說(shuō)：“爹连躏，我錯(cuò)了。我讀研贞滨，爭(zhēng)取做個(gè)有后勁兒的農(nóng)家肥入热。”他一聽晓铆，笑了勺良，將那杯酒一干而盡。
我說(shuō)：“要是這樣的話骄噪，你就得晚幾年才能享清福了尚困。”他大笑著揮一揮手链蕊，說(shuō)：“看著兒子有出息就是福尾组！跟你媽比，我多享了多少年的福笆竟讳侨！”
就這樣，他依然守著那個(gè)小燒烤攤陪讀奏属。直到那個(gè)夏天跨跨，發(fā)生了那件震驚全城的大事。
我研二下學(xué)期的一個(gè)星期六，天氣很熱勇婴，有幾個(gè)社會(huì)上的小混混從晚上6點(diǎn)鐘一直喝到12點(diǎn)忱嘹，還沒有走的意思。父親走過(guò)去勸他們：“小伙子們耕渴，都12點(diǎn)了拘悦，快回家吧，你們的父母好著急了橱脸〈∶祝”沒人理會(huì)他的話，等他第二次去催促的時(shí)候添诉，有幾個(gè)人不耐煩地說(shuō)：“又不是不給你錢屁桑，催什么催！”另外一個(gè)人大聲命令：“再烤30個(gè)小串栏赴∧⒏”當(dāng)我把烤好的肉串送給他們時(shí)，其中一個(gè)人摘下我的眼鏡說(shuō)：“一個(gè)燒烤攤的小服務(wù)員戴眼鏡裝什么斯文须眷！”我雖然滿腔怒火竖瘾，但還是想要回眼鏡。結(jié)果那人把眼鏡扔在了地上花颗，說(shuō)：“對(duì)不起准浴，掉地上了，你自己撿吧捎稚±趾幔”正當(dāng)我彎腰想去撿眼鏡時(shí)，旁邊的一個(gè)人沖著我的后腰便是一腳今野，我一下子搶在了地上葡公。
等我狼狽不堪地從地上爬起來(lái)時(shí)，第一眼就看到父親已經(jīng)抄了一把菜刀沖向了那幫小混混条霜，我趕緊死死地抱住了他催什，那幾個(gè)混混趁勢(shì)上前對(duì)我們爺兒倆一頓拳打腳踢。父親的菜刀揮舞著宰睡，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間蒲凶，一切都靜了下來(lái)。我看到一個(gè)小混混血淋淋地倒下了拆内，另外幾個(gè)人慌忙逃竄旋圆，轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。
就這樣麸恍，父親成了殺人犯灵巧，盡管很多人都說(shuō)那個(gè)人死有余辜搀矫，可是，父親還是難以逃脫法律的制裁刻肄。宣判之前瓤球，我一直見不到他，在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里敏弃，我流著眼淚想剛強(qiáng)的他現(xiàn)在會(huì)變成什么樣子卦羡、會(huì)遭了多少的罪。
直到宣判那天麦到，我才再一次見到父親绿饵。盡管穿著囚服，可他依然像往常那樣干凈利落隅要、目光炯炯。他被判處15年的有期徒刑董济。法官宣布的時(shí)候步清，我沒有在他面前落淚。我不想讓他看到我哭哭唧唧的樣子虏肾。
第一次去監(jiān)獄探視廓啊，他跟我開玩笑說(shuō)：“這兒哪都好，有吃有喝有活兒干封豪，就是饞酒啊谴轮。”我說(shuō)：“等你出來(lái)了吹埠，我天天陪你喝第步。”那天缘琅，我們說(shuō)了很多話粘都，就像他一直在我身邊時(shí)那樣。等到我要走時(shí)刷袍，他望了我良久翩隧，喃喃地說(shuō)：“兒子，我的好兒子呻纹，爹對(duì)不住你堆生，以后要靠你自己了。好好活雷酪，活出個(gè)樣兒來(lái)淑仆。”
走出監(jiān)獄哥力，我在寒冬的街頭放聲大哭糯景。從此之后，我懷著一份無(wú)處言說(shuō)的悲壯，努力地好好活蟀淮，希望每次見到他都可以讓他聽到好消息最住。盡管每次，他都會(huì)雞蛋里挑骨頭地指出我的不足——但他說(shuō)的一切怠惶，我都奉若圣旨涨缚。
那天，我隨意在網(wǎng)上瀏覽策治，看到了這樣一行字：“永遠(yuǎn)不要當(dāng)著一個(gè)父親的面脓魏，打他的孩子⊥ū梗”短短的十幾個(gè)字茂翔，頓時(shí)令我淚如泉涌……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——作者：三秋樹
