很多時(shí)候我覺得自己特別懷念一個(gè)人瘤礁,可是當(dāng)我準(zhǔn)備寫點(diǎn)關(guān)于他的一些什么阳懂,可是卻想不起什么特別的故事來。這時(shí)候柜思,我總會(huì)不自覺地懷疑起自己的真心來岩调,或者不禁問自己我和他之間的感情羈絆真的有想象中的那么深嗎?
在我印象中赡盘,我爺爺一輩子最喜歡三樣玩意兒:煙号枕,酒和錢。雖然我覺得他應(yīng)該也喜歡花姑娘亡脑,但不巧的是我出生的時(shí)候就已經(jīng)錯(cuò)過了他生機(jī)勃發(fā)的年齡堕澄。
1
爺爺抽煙邀跃,抽黃煙霉咨,用煙斗抽。那九寸煙斗拍屑,他是很少離身的途戒。閑的時(shí)候,他坐在家門口抽僵驰;忙的時(shí)候喷斋,他就在地邊的樹蔭下抽。他的指甲和牙齒都被煙熏得發(fā)黃蒜茴,穿的衣服上總會(huì)被燙出幾個(gè)黃豆大小的洞星爪,有的在袖子上,有的在腳踝處粉私,有的甚至在領(lǐng)口處顽腾,因?yàn)槌橥暌豢跓熀笊駳饣瞵F(xiàn)的他,用力將煙渣從斗缽里吹出去的動(dòng)作簡(jiǎn)直是不修邊幅無(wú)的放矢诺核。
說實(shí)話抄肖,我坐在他旁邊看他抽煙,都擔(dān)心自己會(huì)被燙到窖杀。衣服燒穿了漓摩,他也不管不顧,甚至有種說不出的得意入客,仿佛衣服是別人的一樣管毙。
不過退一步講腿椎,私有財(cái)產(chǎn)被烙下了個(gè)人印記本身就是一件值得炫耀的事,就像狗撒尿占領(lǐng)地盤夭咬,爺爺可能不太喜歡這個(gè)比喻酥诽,但聽說獅子也是這樣奧。
2
爺爺還喜歡酒皱埠,這個(gè)我印象特別深刻肮帐。因?yàn)樵谶@個(gè)愛好領(lǐng)域,我是他的共犯边器。我常在酒桌上跟人顯擺說自己四歲就開始喝白酒训枢,這酒就是跟我爺爺一起喝的。我爸一直對(duì)此耿耿于懷忘巧,總覺得我腦子是小時(shí)候喝酒喝壞了恒界,本來可以更聰明的。我倒沒這么覺得砚嘴,酒能通筋活骨十酣,是難得的不苦口的良藥,當(dāng)然得適量际长,是藥三分毒嘛耸采。而且本來這世上任何事過量了都不好,比如說愛工育,“愛到殺死你”絕對(duì)不僅僅是一種口頭上的浪漫表達(dá)虾宇。當(dāng)然,這是題外話如绸。
在我看來嘱朽,爺爺之所以愿意讓我陪他喝點(diǎn)小酒,是因?yàn)樗畚艺印6星樯顪\程度有個(gè)格外標(biāo)準(zhǔn)的度量衡搪泳,那便是自己喜歡的東西主動(dòng)與對(duì)方分享的多少。我覺得我爸自始至終沒整明白這個(gè)理扼脐。
我爺爺喝酒岸军,幾乎是一日三餐地喝,甚至有時(shí)候睡覺前也喝點(diǎn)谎势,可以管它叫夜宵凛膏。白酒,他用瓷質(zhì)的小盅喝脏榆,一般三兩盅猖毫,興致高的時(shí)候會(huì)忍不住多喝點(diǎn),不過頂多翻一番须喂。啤酒吁断,他就不講究了趁蕊,用杯用碗都行,也不多仔役,大概一瓶的樣子掷伙。
我爺爺酒桌上喝酒很有特點(diǎn),且是遠(yuǎn)近聞名的又兵,倒不是因?yàn)楹鹊枚嗳喂瘢悄欠N范兒。我小時(shí)候沒少跟他去別人家赴宴沛厨,紅白喜事都爺孫一起上宙地。
他一般剛開始不怎么喝,頂多是咪一小口逆皮,而且咪那一小口的時(shí)候宅粥,痛苦不堪的面部表情一定展露無(wú)遺:喝之前萬(wàn)般推辭,好不容易從了电谣,喝的時(shí)候呢秽梅,眉毛皺起來,作苦大仇深狀剿牺,眼睛緊閉成一條線企垦,最好還帶點(diǎn)因?yàn)樘倍鴬Z眶而出的淚光,喝完了牢贸,嘴巴還往下撇竹观,猛抖舌頭镐捧,然后罵一句:“今天這酒么許個(gè)烈撒潜索?”。這演技懂酱,我至今學(xué)不到半成竹习。我爺爺人老年尊的,一般見這架勢(shì)列牺,人家也不好勸整陌,就是想敬他一杯酒,我爺爺起個(gè)杯子就算給臉了瞎领。
可是當(dāng)大家都喝得差不多的時(shí)候呢泌辫,我爺爺立馬開啟風(fēng)暴模式,仿佛究極進(jìn)化了似的九默,死乞白賴地要回敬別人酒震放,說起來有理有據(jù),把對(duì)方的七大姑八大姨都倒騰出來驼修,反正就表達(dá)一個(gè)意思:你不喝就對(duì)不起我殿遂。
這個(gè)時(shí)候诈铛,爺爺喝起來酒來絕對(duì)不比倒酒慢,而且在喝完那一刻墨礁,酒杯會(huì)被他的嘴巴吸出“茲”的一聲幢竹。倘若對(duì)方故意留了點(diǎn)底,我爺爺會(huì)將自己的酒杯遞上去恩静,說:“嗯只把是養(yǎng)魚吧焕毫,酒哪么鬧人子啊,來驶乾,倒把俄咬荷,俄歡因喝∏嵫冢”(您這是想養(yǎng)魚呢幸乒,酒莫非是有毒么,來唇牧,把酒倒給我罕扎,我特喜歡這玩意)人家除了含恨喝干,一點(diǎn)辦法都沒有丐重。
對(duì)了腔召,在酒桌上吃飯這方面,我爺爺特別叮囑過我兩點(diǎn)扮惦,簡(jiǎn)直是金玉良言:
一是大席之上莫吃魚臀蛛;
二是第一碗飯要少盛。
前者告訴我要懂得取舍崖蜜,魚有刺浊仆,吃起來費(fèi)勁,所以不如把時(shí)間花在其他美味佳肴上豫领;而后者則教會(huì)我以退為進(jìn)抡柿,我第一碗少?zèng)]關(guān)系,同樣速度下我先吃完等恐,然后可以再加一大碗洲劣,而當(dāng)別人吃完一大碗?yún)s沒吃飽還想要加飯的時(shí)候,飯已經(jīng)沒了课蔬。個(gè)中道理囱稽,耐人尋味。
3
爺爺喜歡錢自然是一定的二跋,因?yàn)殄X不僅可以買到煙战惊,還可以買來酒。當(dāng)然同欠,這與他經(jīng)歷過那個(gè)饑寒交迫的年代也有關(guān)系样傍,一方面因?yàn)楦F而特別渴望經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立横缔,另一方面則因?yàn)椴荒敲锤F了而抱著居安思危的心態(tài)節(jié)省開支。
都說煙酒傷身衫哥,我爺爺和它們親熱了一輩子也沒怎么著茎刚,我們都覺得他能活到90歲,至少80多撤逢,因?yàn)樗眢w真的一直很硬朗膛锭。可是沒想到他永遠(yuǎn)活在了79歲蚊荣。
當(dāng)時(shí)我還是大一初狰,正準(zhǔn)備六一那天和文學(xué)社的朋友去儋州還是哪里玩來著』ダ可是在30號(hào)晚上奢入,我媽跟我打電話說我爺爺躺在床上幾乎不能動(dòng),嗓子直接啞了說不了話媳叨。我當(dāng)時(shí)覺得很意外腥光,因?yàn)榍岸螘r(shí)間打電話給他的時(shí)候,他還說自己在地里摘茶糊秆,我勸他別再折騰了武福,明明才出院沒多久,他卻一個(gè)勁的笑著說沒事痘番。怎么突然就病得這么重了呢捉片?
原本以為現(xiàn)在科技發(fā)達(dá),交通便捷汞舱,回家不會(huì)太折騰伍纫,可是從海南到家還是花了一整天的時(shí)間。31號(hào)晚上兵拢,準(zhǔn)確的說是1號(hào)凌晨我才到家翻斟,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)12點(diǎn)多了。我沖進(jìn)房間的時(shí)候说铃,嗓子啞了兩天的爺爺居然喊出了我的名字,還喊了兩遍嘹履。我清楚地看到他那因?yàn)榘l(fā)燒而燙傷成焦黑色的舌頭腻扇,在嘴巴里掙扎著,想多說點(diǎn)什么其他的砾嫉。
第二天早上八點(diǎn)幼苛,爺爺去世,這也本來是我打算出游的日子焕刮,我很慶幸自己沒有出去旅行舶沿,而是來給爺爺送行了墙杯。
他走之前,喝了一口茶括荡,其實(shí)我知道高镐,他最想喝的,還是酒畸冲。