“個人的命運,即便它真的什么時候拖陆,作為某種獨有的東西有過發(fā)展,徹底被非人化了乎串,連做夢的余地都沒有了孔飒,并且泯滅在宗教、習(xí)俗和美好道德的禮儀中坏瞄,因此,個性中幾乎連一點人性的東西都不存在了蕉斜∽汗鳎”
——漢德克
《無欲的悲歌》是2019年諾貝爾文學(xué)獎得主彼得.漢德克的作品,他以第一人稱“我”敘述了母親因生活造成的壓抑備受精神折磨爬范,在51歲選擇自殺而解脫的悲劇故事。
彼得.漢德克是奧地利著名的小說家璧亮、劇作家,主要作品有《罵觀眾》《無欲的悲歌》《痛苦的中國人》等帘饶。在1973年群扶,他榮獲畢希納獎,2009年獲卡夫卡文學(xué)獎竞阐,2014年獲國際易卜生獎。2019年10月10日茴扁,他獲得了諾貝爾文學(xué)獎汪疮,瑞典學(xué)院給予漢德克的授獎詞為:“他兼具語言獨創(chuàng)性與影響力的作品,探索了人類體驗的廣度和特性智嚷。”
他的作品被譯成多種語言稍浆,為當代德語文學(xué)贏得了舉世矚目的聲望猜嘱。他被人們尊稱為“活著的經(jīng)典”。
彼得.漢德克
《無欲的悲歌》可以看作是彼得.漢德克的自傳體小說弦撩。1972年他的母親因為無法忍受生活的壓抑而自殺论皆,于是他通過回憶母親的一生,寫下了這部小說点晴。他描述了母親悲劇的一生,為所有像母親一樣被社會陪竿、宗教和習(xí)俗所壓制屠橄,失去自我捐康,找不到生活方向的女性們吶喊庸蔼,同時又揭露了當時大環(huán)境對人們的摧殘贮匕,也是對當時戰(zhàn)亂、封閉掏膏、落后時代的無聲質(zhì)問敦锌。
母親在壓抑的一生中失去自我
米蘭.昆德拉說過:“人一旦沉迷于自身的軟弱之中,便會一味軟弱下去乙墙。痛苦會激發(fā)出人最脆弱無力的一面听想,使人沉溺,自哀自憐汉买,痛苦既讓人沉淪,我們又能如何自救垫卤?也許只有在自覺軟弱出牧,就要一頭栽倒的時候,勇敢承擔起痛苦崔列,像個勇敢者與自身的脆弱作戰(zhàn)∮龋”
小說中的母親在當時大環(huán)境和家庭影響下边翼,無欲無求,所做的一切都是為他人而活丈积。當她頓感身心疲憊喪失了活下去的勇氣時,已無力與自身的脆弱作戰(zhàn)江滨,又怎么能自救?
母親出生在戰(zhàn)時的奧地利,大人們?yōu)榱朔e攢拼命地壓制家里所有人的欲望告唆。生存在那個男尊女卑的時代晶密,對母親來說無疑是致命的悲哀,女孩一出生命運就已成定局:長大懂牧、嫁人尊勿、生兒育女,相夫教子运怖,過著一眼都能看到頭的生活,就連女孩們玩的游戲也如出一轍:累了吻氧、倦了咏连、病了、病重振惰、死了垄懂。
雖然母親小時聰明好學(xué),但在整個家庭看來草慧,女孩讀再多的書也是沒有用的,最終還是擺脫不了依賴男人仔雷,于是她在完成義務(wù)教育后就被迫結(jié)束了學(xué)業(yè)。
輟學(xué)后她愛上了一個有婦之夫电抚,還懷上了那個人的孩子竖共。無奈之下,她嫁給了一個她一點都不愛的德國士兵公给。
她討厭他,但是大家說服她要有責任感(給孩子一個父親)∠徽樱“我當時想著他會戰(zhàn)死捂龄,”她說,“但是后來還是忽然擔心起他來倦沧。”
在母親看來窖认,她需要做個好母親告希,也要做個好妻子,她不能被別人嘲笑喝噪。
無欲的悲歌
在信奉天主教的鄉(xiāng)下指么,談女人的個人生活根本就是欠考慮,太沖動晚唇。在城里姑廉,母親原以為能夠或多或少地找到適合自己的生活方式,可后來她發(fā)現(xiàn)萌踱,她一開口說到自己,人家一個眼神就會讓她閉嘴并鸵。想改變生活對她來說成了異想天開园担,過不了多久后她自己都覺得奇怪。
她的丈夫是個酒鬼弯汰,喝醉時變得放肆,她表示不滿就會遭來毒打曙搬。對孩子她也盡量以好母親的姿態(tài)出現(xiàn)鸽嫂。她想要表明自己的立場無非是嘟囔幾句,孩子們責備的目光都會讓她于心不安橡娄。
因為無助癣籽,她端起了姿態(tài),卻對自己感到厭倦才避。她變得敏感,卻要用膽怯而費力的自尊心來掩飾棘劣。這樣的自尊心讓她稍受一點委屈楞遏,就立刻慌亂地顯出毫無還手之力的樣子。想讓她感到自卑是很容易的糙俗。
母親深受自己父親的影響预鬓,總認為自己不該享受,應(yīng)該盡自己最大的努力照顧好丈夫和孩子劈彪。久而久之,她按照別人的意愿活著沧奴,失去了自我,成了某個人纲菌。
生命是屬于個人的感受疮绷,不屬于任何別人的看法。當一個人總活在別人的目光中灶芝,找不到自己唉韭,活著對她來說是折磨亦是痛苦犯犁。
歷史在任何時代都有著其相似性,真正能為自己而活的又有多少人住诸?面對現(xiàn)實的殘酷涣澡,內(nèi)心怯懦的人往往會退縮,活成別人希望的樣子奄薇,而失去自己抗愁。
失去自我
當反抗遭遇失敗,妥協(xié)就成了必然
母親也曾懷揣夢想沫屡,希望繼續(xù)求學(xué)撮珠,可在那個以男性為主導(dǎo)的社會,家庭的逼迫下她 被剝奪了繼續(xù)求學(xué)的權(quán)利勺届。
在那個時代,老百姓對既成的事實有種尊重:懷孕涮因、戰(zhàn)爭、國家嗜湃、習(xí)俗和死亡澜掩。她尋求反抗,在十五刚陡、六歲時株汉,干脆離家跑到了一個建在湖邊的旅館里學(xué)做飯。在那段日子里蝙云,她擺脫了拘謹路召,變得獨立。她有了自己的舉止也丟掉了恐懼身隐。
然而戰(zhàn)爭增加了一切事物的不確定性唯灵。她愛上了一個有婦之夫還懷上了他的孩子。她愛他埠帕,對他百依百順搞监,可孩子需要父親,她無力撫養(yǎng)琐驴。在大家的說服下,她給孩子找了個父親宙刘,嫁給了一個德國士兵,這便成了她對生活妥協(xié)的開始衙猪。
從鄉(xiāng)下到城市生活布近,她的膽怯驅(qū)使她順從大家的意愿,幾乎沒有什么能由個人來決定棵譬,因為她不想被別人看成另類而遭受嘲笑预伺。
有時個人命運就算真能夠發(fā)展得與眾不同,在大環(huán)境的影響下酬诀,個性也會被磨滅得只剩下夢里的支離破碎。她以被宗教然眼、習(xí)俗和教養(yǎng)的規(guī)程弄得幾乎在個人身上看不到什么人性的東西葵腹。
后來屿岂,她看書看報紙,想從中改變爷怀,但文學(xué)沒有教會她為自己著想运授。她只是把書中的東西 當故事去讀,對未來從沒有過憧憬吁朦,也沒有思考過活著的意義逗宜。漸漸地空骚,她沒有了愛好擂仍,也沒有了偏愛的東西,一切對她來說都變得虛無肋坚,如同行尸走肉肃廓。
她生病后,孤獨感愈來愈強峦剔,對于她活著已成了酷刑角钩,加上心中對空虛的恐懼,她決定死惨险。
解脫
她一直為別人而活脊髓,一生都在妥協(xié),就是死都要把后事安排的妥妥當當恭朗。
她打發(fā)孩子睡覺后依疼,關(guān)上電視,走進臥室膀值,把一身兩件套的咖啡色套裙掛到柜子里误辑,吃下所有的止痛片,里面混著所有治療抑郁癥的藥翘狱,穿上生理褲砰苍,里面還襯上紙尿褲踏烙,又另外加了兩條褲子历等,用一條頭巾把下巴扎緊,沒有開電褥子荐捻,穿著一條長及腳踝的睡裙躺在床上寡夹。她舒展開身體,將手疊放在一起魂角。在那封內(nèi)容基本上是交代如何為她辦理后事的信里智绸,她在結(jié)尾的地方給我寫道瞧栗,她很平靜,很幸福迹恐,終于能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地睡去了殴边。
即便是死,她也不想表露真實的情感锤岸,哪怕只是生理上的一些正常反應(yīng)能耻。
她一生顧忌他人亡驰,唯獨失去自我,在精神的折磨下喪失了活下去的欲望戒职,對于她透乾,死或許是最好的解脫磕秤。
一個能為自己而活的人捧韵,再難都會勇敢地活下去;而為他人而活的人終將備受精神的折磨陷入痛苦的深淵蒙兰。
深淵
母親的悲劇表面是孩子和家庭的悲劇搜变,實則是對當時戰(zhàn)爭和封閉環(huán)境的無聲質(zhì)問
母親是一個完全沒有自我的人针炉,然而她只是被時代和社會吞噬的無數(shù)人中的一個。
她出生在一戰(zhàn)后殖侵,經(jīng)歷了整個二戰(zhàn)時期赂苗,是深受戰(zhàn)爭禍害的一代人。她接受的是無欲望和不斷忍受的教育朴沿,個體的反抗難以逃脫社會環(huán)境對自我生存的毀滅败砂。
慶幸的是我們生活在和平年代昌犹,每個人都有著追求幸福生活的權(quán)利,但我們也應(yīng)明白:人活一輩子斜姥,你的生活里可以有別人铸敏,但最重要的始終是你自己。