一直到今天，每當(dāng)我看到校園里偶爾出現(xiàn)的人力三輪車(chē)就回想起那時(shí)候峡眶，微微泛黃的月亮覆山，特別高的大白楊和一顆伸出矮矮墻頭的石榴樹(shù)感混，露水剛剛爬上來(lái)端幼，一個(gè)兩鬢微微斑白的中年女人一坐在三輪車(chē)旁的椅子上，左手一把水靈靈的青菜弧满，右手一根纖細(xì)的小紅繩子婆跑，給青菜扎成捆。慢慢的庭呜，月亮掛在了白楊樹(shù)上洽蛀，她的頭發(fā)也被露水打濕，收拾完手中的青菜疟赊，她才會(huì)滿意的輕輕地回到屋子里休息郊供。
這就是我的母親，一位沒(méi)有多少文化普普通通的農(nóng)村女人近哟。
那時(shí)候農(nóng)村還很少有電動(dòng)車(chē)或者摩托車(chē)驮审，更別說(shuō)汽車(chē)了，平時(shí)人們出行都是那種飛鴿牌的二八大杠再或者是三輪車(chē)。我在家附近的一個(gè)小學(xué)上學(xué)疯淫，家里也是很窮地来，可以說(shuō)是家徒四壁，唯一值錢(qián)的家當(dāng)便是母親的三輪車(chē)熙掺，母親尤其珍愛(ài)它未斑，因?yàn)槠饺绽锍鲂腥窟@個(gè)，父親出去打工的日子里币绩，它是我和母親所有的生活來(lái)源蜡秽。農(nóng)村家家戶戶都有田地，或多或少缆镣，我家也有一點(diǎn)芽突，一個(gè)七分地的菜園，里面全是母親精心招呼的蔬菜董瞻，我跟母親兩個(gè)人平時(shí)也吃不多少寞蚌，剩下的母親便把菜摘下來(lái)，然后用三輪車(chē)?yán)郊猩腺u(mài)钠糊，掙到的錢(qián)夠裹住平日里家里的開(kāi)支挟秤。
菜園里，印象最深的菜是豆角抄伍。豆角都是長(zhǎng)在事先搭好的架子上煞聪，每天下午放學(xué)回來(lái)都會(huì)路過(guò)自家田地，那時(shí)都會(huì)看到母親一個(gè)人背著一個(gè)撿棉花用的大布口袋逝慧，口袋的口掛在前面，這樣摘一點(diǎn)就往口袋里一放啄糙，多了就直接放到三輪車(chē)上笛臣。偶爾也會(huì)看到這樣一幕，母親會(huì)站在一個(gè)嘰嘰呀呀的木頭墩子上面隧饼，然后伸手去夠比較高的豆角沈堡，看到這個(gè)我就會(huì)把書(shū)包往三輪車(chē)車(chē)把上一掛，一路小跑過(guò)去母親身邊燕雁，
仰著頭對(duì)她說(shuō)：
“媽?zhuān)襾?lái)摘吧”
此時(shí)媽媽總是會(huì)笑著低著頭看著我說(shuō)：
“沒(méi)事诞丽，馬上就摘完了，你給我扶著凳子”
然后我就會(huì)蹲下來(lái)拐格，用盡力氣把凳子扶著僧免，兩只手用力把凳子往地里按著，就像要把它釘在土里一樣捏浊，生怕它倒了懂衩。不一會(huì)，能收的都收完了，媽媽便收拾一下浊洞，騎著三輪車(chē)牵敷，而我就側(cè)著做在車(chē)旁邊，兩條腿放在外面法希，然后跟媽媽說(shuō)學(xué)校里發(fā)生的事枷餐，每次媽媽都是默默的聽(tīng)著，只是聽(tīng)到我被表?yè)P(yáng)時(shí)苫亦，嘴角會(huì)不自覺(jué)地上揚(yáng)毛肋。
就這樣，一路走著觉，一路聊村生，看著太陽(yáng)慢慢褪去它的炙熱，饼丘，悄悄的溜到遠(yuǎn)方大樹(shù)的身后趁桃，隔著隨風(fēng)嘩啦響的葉子，在縫隙里透出一束束光亮肄鸽，撒在這田野里卫病，撒在這人兒身上。
慢慢到了家典徘，剛一進(jìn)門(mén)母親就把車(chē)子往院子里的角落一放蟀苛，便起身進(jìn)入廚房，農(nóng)村里特有的地鍋逮诲，都是燒柴火帜平，很少用爐子，煤球太貴梅鹦。母親洗菜切菜裆甩，我在下面添著柴，不一會(huì)簡(jiǎn)單的飯菜就好了齐唆，那時(shí)候特別喜歡吃完飯嗤栓，因?yàn)槊看瓮盹埗加幸粋€(gè)雞蛋，母親從來(lái)不吃箍邮，都只是看著我吃茉帅，問(wèn)她也只是笑笑。
吃完飯我便會(huì)屋子里寫(xiě)作業(yè)了锭弊，母親收拾完就開(kāi)始整理下午摘得菜堪澎，臟的洗一洗，為了不打擾我寫(xiě)作業(yè)味滞，她每次都是在院子里弄這些全封，披著舊外套马昙，借著月光，聽(tīng)著陣陣蟋蟀聲迎合著陣陣蛙聲刹悴，她倚在三輪車(chē)旁的小凳子上行楞，低著頭，輕輕地?cái)[弄著新鮮蔬菜土匀，生怕弄出一點(diǎn)大動(dòng)靜吵到寫(xiě)作業(yè)的我子房。有時(shí)候?qū)懤哿耍拖氤鲩T(mén)站一站就轧，剛走到門(mén)口证杭，就看到母親默默的捆著菜，頭發(fā)上蒙上一層薄薄的露珠妒御，在月光下像是一時(shí)間白了頭解愤，看到這，感覺(jué)渾身又充滿了干勁乎莉，掉頭回屋子里借著寫(xiě)作業(yè)送讲。
第二天，天剛蒙蒙亮惋啃，就隱約聽(tīng)到破舊的木頭門(mén)吱吱呀呀的挪開(kāi)哼鬓，這是母親準(zhǔn)備出發(fā)去集市了，她臨走時(shí)會(huì)叫醒我
“別睡了边灭，鍋里有飯异希，起來(lái)吃吃去上學(xué)了，我去賣(mài)菜去了”
我也會(huì)揉一揉眼慢慢的爬起來(lái)绒瘦，吃了飯就去上學(xué)了称簿。
因?yàn)閷W(xué)校離家里很近，所以平時(shí)中午都是回家吃飯惰帽，中午母親都會(huì)回家做飯憨降，偶爾不回，也會(huì)提前在鍋里放上剩飯剩菜善茎，然后熱一熱午飯就糊弄過(guò)去了。有一次家里沒(méi)面（粉）了频轿，放學(xué)回來(lái)等了好一會(huì)都沒(méi)見(jiàn)人垂涯，我非常非常餓，于是就厚著臉皮去爺爺家里蹭飯吃航邢。推門(mén)進(jìn)去耕赘，看到倚在堂屋門(mén)口的爺爺，他先是一驚膳殷，緊接著說(shuō)了一句：
“你咋來(lái)了”
我扶著門(mén)把手低著頭小聲說(shuō)道：
“俺媽賣(mài)菜還沒(méi)回來(lái)操骡，我餓了”
聽(tīng)完這句話九火，他并沒(méi)有理會(huì)我，而是默默的低下頭册招，撫摸著依偎在他懷里堂弟的頭岔激，也不看我。
我默默抬起頭是掰，轉(zhuǎn)身看著在旁邊壓水的二叔虑鼎，他并沒(méi)有回頭，也沒(méi)有理會(huì)我键痛，若無(wú)其事的壓著水炫彩，接著嘴里嘟囔了一句：
“腿怪長(zhǎng)嘞，一吃好的就摸上來(lái)了絮短〗ぃ”
聽(tīng)完這個(gè)，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)臉上火辣辣的疼丁频，很不好意思的看向在廚房門(mén)口的奶奶杉允，她也只是瞟了我一眼，然后就拿著火鉗夾著一塊煤球默默的進(jìn)廚房去了限府。
這時(shí)就感覺(jué)臉更熱了夺颤，就只是呆呆的站在那，牢牢抓住門(mén)上的栓子胁勺，盡量把身體往門(mén)后面藏世澜，只露出一半，然后在那低著頭署穗，看著地上寥裂，生怕弄出一點(diǎn)聲響干擾到他們。突然爺爺清了清嗓子案疲，我就猛然的抬起頭望著他封恰，眼睛里滿是期望
“想在這吃可以，回家背面去褐啡，哈哈哈”
然后他們?cè)谀切α似饋?lái)诺舔，我低著頭，縮著身子說(shuō)了一句：
“我還是等俺媽回來(lái)吧”
把門(mén)一關(guān)备畦，然后就走了低飒，身后只有淡淡的風(fēng)聲和暖暖的陽(yáng)光，很冷懂盐，很冷……
回到家里褥赊，剛好看到母親在門(mén)口，看到她兩手一起用力莉恼，抱起一袋足足有五十斤重的面粉往屋子里去拌喉。我走到門(mén)口在那默默的看著她忙碌的背影速那，眼角不自覺(jué)的濕了，坐在三輪車(chē)上尿背，咬著嘴唇努力不讓自己哭出聲端仰，但眼淚止不住的往下掉，母親看到這慌忙跑過(guò)來(lái)残家，一邊用袖子給我抹眼淚榆俺，一邊小聲問(wèn)道：
“咋了，可是在學(xué)校挨打了坞淮？”
“不是茴晋，我剛才上俺爺那去了…”
還沒(méi)等我說(shuō)完，她便打斷我說(shuō)：
“不爭(zhēng)氣回窘，誰(shuí)非讓你去他那哩诺擅，等我一會(huì)不就好了嗎”
然后她便轉(zhuǎn)身從包里拿出兩個(gè)燒餅遞到我手里，起身往廚房走去
我一邊委屈的抹著眼淚啡直，一邊咬著還熱乎的燒餅烁涌，默默的跟在后面。然后再?gòu)N房窗口看到她一邊洗菜酒觅，一邊偷偷的在抹濕潤(rùn)的眼睛......
吃完飯的時(shí)候撮执，她跟我一起準(zhǔn)備把我送到村口，路上一邊走一邊說(shuō)：
“你要爭(zhēng)氣舷丹，一定要好好學(xué)習(xí)抒钱，將來(lái)考上大學(xué)，這樣就不會(huì)被人看不起”
我牢牢的記在了心里颜凯。
再后來(lái)我終于如愿以?xún)斂忌狭舜髮W(xué)谋币，而父親也從外地回來(lái)在老家附近找了份差事，雖然日子沒(méi)有大富大貴症概，但總體來(lái)說(shuō)很舒服蕾额，只是母親仍然放不下她的三輪車(chē)，偶爾還是要帶點(diǎn)青菜出去溜達(dá)彼城，對(duì)于我來(lái)說(shuō)唯一不舒服的就是每逢過(guò)年過(guò)節(jié)回家诅蝶，很不情愿的被拖去爺爺家吃飯，每次去都感覺(jué)像是渡劫募壕，感覺(jué)渾身都不自在调炬，很拘束。倘若當(dāng)時(shí)一句留司抱，也無(wú)今日親情薄筐眷。
三輪車(chē)壞了黎烈，也就成了過(guò)去
