世界上有兩種愛情結(jié)局：一種叫相濡以沫拧略，一種叫相忘江湖篓冲。而人性最終的選擇都想和相愛的人相濡以沫李破，和次愛的人相忘于江湖，這才是最真實(shí)的壹将，再多謊言都無法掩飾嗤攻。
就猶如牛虻對詹瑪永遠(yuǎn)是至死靡它，可對于吉達(dá)诽俯，他不會戀新忘舊妇菱，只是把她當(dāng)做可有可無的陪襯。
牛虻在臨死的前一晚對詹瑪說:
詹瑪惊畏，當(dāng)你還是個難看的小姑娘恶耽、穿一件方格布長衫、圍一個皺巴巴的領(lǐng)巾颜启、背后拖一條小辮子的時(shí)候偷俭，我就愛上了你，如今仍在愛著你缰盏。記得那天我吻你的手涌萤，你可憐地求我“以后不要再那樣做”的事嗎？我知道那是一種無賴行徑口猜，但務(wù)必請你原諒负溪；現(xiàn)在，我在這張紙上寫著你名字的地方吻了吻济炎。這樣川抡，我吻了你兩次，而且兩次都沒有經(jīng)過你的同意须尚。
就此擱筆崖堤。別了，親愛的耐床。
面對詹瑪密幔，這個牛虻在亞瑟時(shí)代就對她心生愛慕的女子，只可惜由于無意中泄露了組織秘密撩轰，被視為叛徒胯甩。詹瑪?shù)囊挥浂獯蛩榱藖喩男拿镣ⅲ膼矍橐矎拇税档聛怼?/p>
13年后，當(dāng)亞瑟化作牛虻歸來偎箫，身心俱已大變木柬。他記恨詹瑪對他的傷害，即使在她面前內(nèi)心再次強(qiáng)烈地翻滾著愛情镜廉，也不承認(rèn)自己就是曾經(jīng)的亞瑟弄诲，這種殘酷的折磨讓詹瑪一直生活在悔恨和內(nèi)疚中。
直到死前娇唯，他才給詹瑪留下一封告別信，承認(rèn)了自己的身份寂玲，那種撕心裂肺的愛情讓詹瑪悲痛欲絕塔插。可無論如何拓哟，詹瑪還是牛虻此生的摯愛想许，他的一生，就只愛這一個女人断序，盡管她后來為人婦流纹，可愛就是愛，無法輕易改變违诗。
吉達(dá)漱凝，一個美麗的吉普賽女郎。她在對牛虻的瘋狂愛情里找到了生存下去的理由诸迟。但牛虻并不把她放在眼里茸炒，她只是他在某些場合，某些需要時(shí)的陪襯阵苇。她怎么能甘心呢壁公？她不僅要占有牛虻的肉體，還要爭取他的靈魂绅项。
可是紊册，牛虻的靈魂除了屬于革命，屬于自己的信仰快耿，還屬于暗戀的詹瑪以及他的同志和戰(zhàn)友囊陡。這就注定了無論做什么，怎樣做润努，吉達(dá)都是和悲劇連為一體的关斜。
但吉達(dá)就是愿意以這樣的方式燃燒自己，直至化為灰燼铺浇。在愛情里痢畜，終究會有犧牲的一方，而吉達(dá)就是牛虻愛情的犧牲品。
無論在書中還是在現(xiàn)實(shí)中的愛情里丁稀，帶有缺陷吼拥，才顯得真實(shí)。
牛虻仍是十九歲的亞瑟线衫，即使砸碎了神像凿可，也沒有停止過對神父的愛——對父親的愛，即使故意折磨著詹瑪授账，也沒有停止過對她的愛枯跑。因?yàn)閻郏圆豢陷p易的原諒白热。因?yàn)槭芰宋仓砸恢眲e扭∥萑罚
失去纳击，是這部小說最讓痛心的記號，帶來無盡的惆悵攻臀、失落以及無奈焕数。但在我看來，恰恰是那最刻骨的失去刨啸，成就了他們?nèi)松心亲顒尤说钠隆?/b>
一個人永遠(yuǎn)不會明白失去的痛苦堡赔，因?yàn)樵谑ヒ郧八粫惺艿剑ヒ院筮z留心底的卻只有悔恨呜投。
在書中這個充滿了死亡加匈，離棄，懷疑及不信的成人世界里仑荐，能夠有牛虻般潔凈感的感情存在雕拼，也不妄“終生只愛一個人”這句話。
