昨日還是煙雨裹城,今朝便又暖陽灑地霎俩。春姑娘呼來如酥細雨哀军,滋潤萬物,喚來如裟和陽打却,呵護千花杉适。
水碧山青,泥融燕飛柳击,沙暖花燃猿推,江南三月的春!
等交通燈的當兒捌肴,我注意到街角那株早櫻蹬叭,枝頭粉色花朵簇擁,熱烈綻放哭靖,鬧得正歡具垫。
只是,半月前试幽,經(jīng)過這里時,它還只是光禿禿的樹干哩卦碾。那天铺坞,恰巧飄起了冷雨來,忘帶雨具的我洲胖,還曾有過一絲怨懟济榨,嗔怪它為何就不是密葉成蔭,提供那遮風(fēng)避雨的所绿映。
清晨六點擒滑,習(xí)慣性打開BBC電臺,收聽英語新聞叉弦。
3月18日丐一,美國搖滾樂先驅(qū)查克.貝里(Chuck Berry)于當?shù)貢r間周六下午去世,享年90歲淹冰。
3月20日库车,洛克菲勒家族第三代翹楚大衛(wèi).洛克菲勒(David Rockfeller)與世長辭,享年101歲樱拴。
3月20日柠衍,美國《紐約書評》發(fā)布消息洋满,創(chuàng)始人兼主編羅伯特.西爾維斯(Robert B Silvers)在位于曼哈頓的家中病逝,享年87歲珍坊。
......
我坐在書桌前牺勾,心一沉。
那種感覺阵漏,就像孩提時代禽最,和鄰家小伙伴去河灘挑揀被河水磨蝕成了各種形狀的小石頭子兒,玩厭后袱饭,便胡亂將幾分鐘前還愛不釋手的石頭子兒川无,一股腦兒塞進褲兜里,一群野孩子做起捉迷藏的游戲來虑乖,玩得正起勁兒懦趋,卻不小心被一塊漂流木絆倒了,兜里的小石頭一下子硌得生疼疹味。
“嗚嗚仅叫,怎么就忘了嘛,兜里還裝著石頭子兒呢……”
關(guān)于生糙捺,關(guān)于死诫咱,這謎團一般的問題,曾久久困擾著我洪灯,但絞盡腦汁坎缭,仍參它不透、悟它不明后签钩,我痛下決心將之束之高閣掏呼,從此不要去理會。
可铅檩,就在今晨憎夷,這些赤裸裸關(guān)乎死亡的事實,還是硌得我生疼昧旨,它們再度提醒我拾给,你想或不想,死亡這個monster兔沃,一直就在那里蒋得。
洛克菲勒先生,雖久聞其名粘拾,對其事跡窄锅,我卻僅略曉一二,了解不算太多。
知道查克.貝利先生入偷,緣于念大學(xué)追驴,有一陣子瘋狂迷戀上披頭士樂隊(The Beatles)之故。雖然疏之,披頭士紅極一時的那些年月殿雪,這個世界上甚至都還沒有我。喜歡上一個人锋爪,就有想去了解他一切的沖動吧丙曙,于是,做足功課其骄,對披頭士的每一位成員都進行了深入了解亏镰。
主唱約翰—列儂(John Lennon)說過一句話,“如果你想要給搖滾起另外一個名字的話拯爽,你可以叫它‘查克-貝里’索抓。”就因這句話毯炮,愛尋根問底的我逼肯,又仔細“調(diào)查”起了查克.貝利——這位被滾石、披頭士桃煎、沙灘男孩等偉大樂隊紛紛模仿的搖滾之父篮幢。愛屋及烏,查克.貝利先生便也成了我尊敬的摯愛为迈。
但聽聞羅伯特.西爾維斯先生仙逝三椿,我的眼圈一下子就紅了。一直認為曲尸,作為美國知識分子精神糧食而存在的《紐約書評》赋续,之所以能夠長久不衰,產(chǎn)生持續(xù)的影響力另患,關(guān)鍵緣于其秉持了“追求深刻,珍重文化蛾绎,據(jù)斥油滑昆箕,絕不媚俗”的辦刊原則,而這也正是主編西爾維斯先生本人人格的體現(xiàn)租冠。
先生具有遠見卓識鹏倘、懷疑精神,勤苦敬業(yè)顽爹,事必躬親纤泵,每文必讀,精編細校镜粤。書評篇篇都是精品捏题。作為《紐約書評》四年的讀者玻褪,每期,都恨不能從頭到尾讀完公荧,連廣告都不愿拉下带射。透過文字,與先生進行著無聲交流循狰,日子久了窟社,便早已在心里把他當成了老朋友,甚至曾在夢里夢到飛往美國绪钥,與他見面灿里。
可是,你看程腹,生命何其倏忽易逝匣吊,不經(jīng)意,就已是死生兩茫茫跪楞,陰陽兩隔缀去,留下了太多太多的“來不及”。
悻悻走出寓所甸祭,轉(zhuǎn)角處缕碎,便一下子瞥見了那滿樹盛開的櫻花。
蒼穹碧藍池户,清風(fēng)徐徐咏雌,搖落幾片花瓣,紛紛飛散校焦。
于是赊抖,又不禁思考起“為何而生”來。
我想寨典,疲憊無助氛雪、孤獨寂寞時,對人生感到迷惘耸成、失去信心時报亩,迷失于忙碌的生活、找尋不到幸福時井氢,或許弦追,我們都曾追問過自己這個問題吧。
生命是一個永恒而沉重的話題花竞,生命與死亡劲件,古往今來,困擾過多少人,也就有多少人對之進行過探討零远。
人生是什么苗分?
曾讀朱光潛先生的《悲劇心理學(xué)》,在書中遍烦,先生舉過一個例子:“大臣比德對國王埃德溫說俭嘁,王上,人的一生就好像您冬天在宮中用餐時服猪,突然飛進宮殿中來的一只麻雀供填,這時候啊,宮中爐火熊熊罢猪,外面卻是雨雪霏霏近她,那只麻雀穿過一道門飛去,消失在它所來的嚴冬的黑暗里膳帕。在人的一生中粘捎,我們能看見的,也不過是在這里稍停的片刻危彩,在這之前和之后的一切攒磨,我們都一無所知√阑眨”
將一生比作有生命的物體娩缰,如小雀子,匆匆而來谒府,匆匆而去拼坎,這是西方人對生命短促的描繪,可謂精到完疫。而我們東方人卻似更喜用無生命的自然景物來形容生命泰鸡,比如朝露,比如流水壳鹤,比如不系之舟……
古詩中盛龄,尤愛梁代昭明太子蕭統(tǒng)編入《文選》中的《古詩十九首》,而這十九首佚名詩芳誓,百分之二十都表現(xiàn)著作者對生命的思考讯嫂,流露出亂世中人們對生命的困惑。文學(xué)史中兆沙,生命意識的普遍覺醒,實則也正是萌生于風(fēng)雨飄搖的兩漢魏晉時期莉掂。
社會的動亂葛圃,戰(zhàn)爭的頻任,國勢的衰微,生命朝不保夕库正,親友生死離別曲楚,實已司空見慣。
怎樣去活褥符,就必然成為一個問題龙誊。
《古詩十九首》諸多作者給出的答案是,“及時行樂”喷楣。
如《生年不滿百》中的“生年不滿百趟大,常懷千歲憂。晝短苦夜長铣焊,何不秉燭游逊朽。” 再如《驅(qū)車上東門》里的“人生忽如寄曲伊,壽無金石固叽讳。萬歲更相迭,圣賢莫能度坟募。復(fù)食求神仙岛蚤,多為藥所誤。不如飲美酒懈糯,被服紈與素涤妒。”
既然人生天地間昂利,若白駒過隙届腐,忽然而已,如飛鴻踏雪泥般蜂奸,終究茫茫不知所終犁苏。無論高貴還是卑微,無論美麗還是丑陋扩所,無論富貴還是貧賤围详,都終究逃不過“死亡”的魔爪,又何不趁就有限之生命祖屏,嘗遍魚肉之樂助赞,放浪形骸之外呢。
說實話袁勺,在對己要求最是松散的時期雹食,我也曾嘗試如此這般草率地過,但終未逃脫“空落”的折磨期丰。
人群叶,畢竟是精神與物質(zhì)的二元統(tǒng)一吃挑,無法割裂而活。
只是街立,到底該怎樣地活著舶衬?
如果我們反正都要掉落,要死亡赎离,那么為什么還要來這里呢逛犹?
雖然我還不能給出自己的答案,但或可借英國哲學(xué)家羅素先生的觀點一用梁剔。在《我為什么而活著》一文中虽画,他寫道,“有三種簡單然而無比強烈的激情左右了我的一生:對愛的渴望憾朴,對知識的探索和對人類苦難的憐憫狸捕。”
初讀這篇短文众雷,理解尚不透徹灸拍,而今,經(jīng)歷日益豐富后砾省,就有了諸多共鳴鸡岗。
若果人生沒了愛的滋養(yǎng),便與荒原無所差別编兄。對愛的憧憬與渴望轩性,確實是人生的原初動力。前幾日讀一篇公號文章狠鸳,一位清華學(xué)子說揣苏,在他心里,房子決然不應(yīng)該成為這一代人的終極追求件舵,而愛才是卸察。深為認同。遭遇過很痛苦的事兒铅祸,以為自己過不去的時候坑质,對家人的愛與責(zé)任,總能成為我迷航的指明燈临梗。我常在想涡扼,對我這樣一個對物質(zhì)相當無感的姑娘來說,最好的生活盟庞,真地不是千金裘吃沪、五花馬,而是屋外碧水青山什猖,室內(nèi)有愛人溫柔相伴巷波,任它時光流逝萎津,我們一起慢慢變老,就好……
羅素先生說抹镊,用對愛追求的激情,他同樣想去探索知識荤傲,因為希望能夠理解人類的心靈垮耳,能夠知道群星為何閃爍,試圖領(lǐng)悟畢達哥拉斯所景仰的數(shù)字力量遂黍。我想终佛,物質(zhì)日益膨脹的當下,精神危機早已不是聳人聽聞的事兒了雾家。好看的皮囊太多铃彰,有趣的靈魂太少,原因無它芯咧,只因停止了用知識充實自己牙捉。我們太多人,寧愿躺著刷屏敬飒,也不愿坐著翻書邪铲。社會各界呼吁閱讀的聲音越來越響亮。
于我自身而言无拗,若是每天不去讀幾頁書带到,寫幾行字,念幾句詩英染,就會坐立不安揽惹,深怕自己一不留意,就被這信息爆炸的時代給怠慢四康。我不知道未來會怎樣搪搏,更不曉得,明天會不會更好箭养,但總認為慕嚷,只要不是空有一副皮囊,一直在堅定朝前邁步毕泌,就定會見到光明喝检。
羅素先生還說,愛和知識撼泛,只要有可能挠说,是為通向天堂,但憐憫總將他帶回塵世愿题,痛苦呼喊的回聲回蕩在他的內(nèi)心损俭。他渴望能夠減少邪惡蛙奖,也因為自身的無能為力,而深受折磨杆兵。我也如此雁仲。敏感多思的我,愛好人間一切美好的事物琐脏,卻也時時被各種丑陋攒砖、殘忍、貧苦牽引日裙,內(nèi)心悲戚吹艇。
有一段時間,甚至不忍卒讀任何中東有關(guān)的新聞昂拂,只因看到戰(zhàn)火紛飛中無辜百姓絕望驚恐的眼神受神,我就會難過到無法自已。對萬事萬物感觸比人更為敏銳的我格侯,冷不丁就會被各種苦難擊中鼻听。我常想啊,如果我有更大的力量养交,最想做的精算,就是去減輕那些真正處于不幸之中的人們的悲傷于萬一。只可惜碎连,我還沒能攢足那份力氣灰羽。
如此要求自己,充實過著一生鱼辙,縱然明天離去廉嚼,也是無憾了吧。搖滾之父查克.貝利先生倒戏,商界大亨邁克菲勒先生怠噪,我最愛的西爾維斯先生,他們都是不帶遺憾地走向天堂去的吧杜跷。
這樣想來傍念,我也才釋然了。盼您們葛闷,最愛的先生憋槐,在天堂,怡然淑趾。
行文至此阳仔,突然想起美國作家利奧·巴斯卡利亞博士寫的著名繪本《一片葉子落下來》,它是目前為止扣泊,我讀過的闡釋生命的最好作品了近范。
全書用一片葉子形容人的一生嘶摊,通過一片葉子生長、死亡的過程深入淺出地揭示著生命的意義:一片葉子生在春天评矩,長于夏天叶堆,在秋天絢爛,于冬季走向死亡……語言優(yōu)美稚照,發(fā)人深省蹂空。
葉子丹尼爾告訴葉子弗雷德,給人遮蔭果录,是樹葉的目的之一。
“什么是目的咐熙?”弗雷德問弱恒。
“就是存在的理由嘛。讓別人感到舒服棋恼,這是存在的理由返弹。為老人遮蔭,讓他們不必躲在炎熱的屋子里爪飘,也是存在的理由义起。讓小孩子有個涼爽的地方可以玩耍,用我們的葉子為樹下野餐的人扇風(fēng)师崎,這些都是存在的目的啊默终。”
葉子丹尼爾又告訴葉子弗雷德犁罩,秋天就是這樣齐蔽,樹葉該搬家了,有的人把這叫做死床估。
“我們都會死嗎含滴?”弗雷德問。
“是的丐巫,”丹尼爾說谈况。“任何東西都會死递胧,不論是大是小碑韵,是強是弱。我們做完我們該做的事谓着,我們體驗太陽和月亮泼诱,經(jīng)歷風(fēng)和雨。我們學(xué)會跳舞赊锚,學(xué)會微笑治筒,然后屉栓,我們就要死了∷释啵”
最后友多,丹尼爾掉下來了,再后來堤框,葉子弗雷德也離開了大樹域滥,掉在了雪堆上,睡著了蜈抓。
但是,他不知道沟使,冬天來了委可,春天也就不遠了;也不知道腊嗡,雪會融化成水着倾;他也不知道,自己看似干枯無用的身體燕少,會和雪水一樣卡者,讓樹更強壯,他尤其不知道客们,在大樹和雪地里沉睡的崇决,是明年春的生機。
如果你問我镶摘,反正都要掉落嗽桩,要死亡,那么為什么還要來這里呢凄敢?
我要告訴你碌冶,只要找到存在的理由,即使終將離去涝缝,我還是要來到這里扑庞。因為,你可知道拒逮,在大樹和雪地里沉睡的罐氨,是明年春的生機……