1

2005年的夏天姊扔，我在香港科技大學(xué)做交換學(xué)生。

學(xué)校座落在海邊的懸崖上魄梯，透過圖書館的落地窗可以看見波光粼粼的大海桨螺，我在那里度過了許多個(gè)夜晚。

我學(xué)的是歷史酿秸，來到這里只能讀中文灭翔，全系只有我一個(gè)大陸人。

我住在離學(xué)校步行十幾分鐘的地方允扇，上坡區(qū)里別墅林立，下坡區(qū)里擠滿了老舊的居民樓则奥，密密麻麻考润，毫無采光可言。兩室一廳的出租屋只有五十平方米读处，一個(gè)月房租五千人民幣糊治。

我家附近有24小時(shí)營業(yè)的7-11，那是我第一次見到通宵營業(yè)的便利店罚舱。在我心中井辜，它就代表著香港，永遠(yuǎn)明亮管闷，永遠(yuǎn)都在那里粥脚。

我喜歡晚上洗過澡，披著半干的頭發(fā)去7-11買三明治和酸奶包个，既是晚飯又是夜宵刷允，這樣會(huì)比在食堂吃節(jié)約很多錢。我一個(gè)人坐在街邊的路燈下碧囊，用二手的mp3聽歌树灶。那時(shí)候我還不知道陳奕迅，不知道楊千嬅糯而，就算在香港也只聽周杰倫天通。

英俊的男孩們開著上百萬的跑車從山頂沖下來，在我眼前呼嘯而過熄驼，還有穿著超短裙的女孩們像寒，他們看起來總是很開心。對我而言瓜贾，他們就是另外一個(gè)香港萝映。

很近，又很遠(yuǎn)阐虚；很耀眼序臂，又很無情。

九月的一天，我在圖書館寫作業(yè)忘了時(shí)間奥秆，去便利店的時(shí)候已經(jīng)只剩下最后一個(gè)三明治逊彭。我走到路燈下，看到一輛銀白色的跑車构订，在月光下發(fā)出非常美麗的光芒侮叮。

穿著黑色套頭衫的男孩坐在我平常坐的座位上，旁邊趴了一只百無聊賴的大花貓悼瘾。

他在和貓咪說話囊榜，我聽不懂粵語，但我很喜歡他說話的語調(diào)亥宿，懶懶散散的卸勺，帶著無所謂的笑意。

我盯著他和那只貓咪烫扼，站了好一會(huì)兒曙求，才發(fā)現(xiàn)自己這樣很不禮貌，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的時(shí)候映企，聽到他說：“你要唔要坐低悟狱？（你要坐下來嗎？）”

我低下頭走到他旁邊堰氓，和他隔著一只貓坐下來挤渐。我撕開三明治的塑料包裝，想了想双絮，鼓起勇氣遞了一塊給他挣菲。

他一愣，從我手里接過三明治掷邦，兩眼彎彎地笑著白胀，指著身邊的花貓：“多謝，我可唔可以分滴俾佢抚岗？（謝謝或杠，我可以分給它嗎？）”

我點(diǎn)點(diǎn)頭宣蔚，他掰下一小塊三明治向抢，放在流浪貓的嘴邊。它站起身體胚委，猶豫地咬了一口挟鸠。

他舒展眉頭笑起來，手臂隨意地搭在椅背上亩冬，吃掉了剩下的大半塊三明治艘希。我們就這樣安靜地坐著硼身，誰也沒有說話。我聞到了植物的味道覆享，充滿生機(jī)佳遂，大概是才下過雨。

不知過了多久撒顿，跑車的低吼聲打破了夜的寧靜丑罪，幾輛招搖的豪車順著下坡路飆下去，然后又轟隆隆地倒退凤壁，停在了我們面前吩屹。

車窗搖下來，戴著黑色耳釘?shù)哪猩鷨枺骸皹分《叮阍谶@里干嗎煤搜？”

他沒說話，站起來徙鱼，輕輕拍了拍花貓的頭宅楞，然后對著我笑了笑针姿，走回那輛銀色的法拉利旁袱吆，車門緩緩向上打開，他彎腰坐進(jìn)去距淫。

一隊(duì)跑車揚(yáng)長而去绞绒，他在最前面，山下的世界一片繁華榕暇。

我抬起手看表蓬衡，借著路燈讀上面的數(shù)字，已經(jīng)過了十二點(diǎn)彤枢。

2

那天以后狰晚，我每天晚上去長椅旁，偶爾能見到那只流浪的花貓缴啡。夜里十一點(diǎn)壁晒，男孩們勾肩搭背從籃球場離開，年輕的情侶站在小巴車站邊說著悄悄話业栅，能聽見蟲鳴聲秒咐。

這是我最喜歡香港的一點(diǎn)，這里的夏天很長很長碘裕。

他再一次出現(xiàn)時(shí)大搖大擺携取。

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在夜里異常清晰，我才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見帮孔，車子已經(jīng)沖到我面前停下雷滋。

他從副駕駛座上拎起一大口袋貓糧，走到我面前。他的個(gè)子很高惊豺，擋住了大半的光燎孟。

我想跟他打招呼，又怕他根本不記得我尸昧，只好木訥地半張著嘴揩页。好在身邊的貓咪跳出來，撒嬌地叫了一聲烹俗，然后縱身一躍爆侣，竄進(jìn)他拎著的口袋里，沖著貓罐頭一頓亂抓幢妄。

我和他被逗得一同笑出聲兔仰，四目相對的瞬間，我低下頭蕉鸳，他揚(yáng)了揚(yáng)手乎赴，大咧咧地在我旁邊坐下，裝出很失望的樣子：“今日冇三明治咩潮尝？餓死啦榕吼！”

我一臉緋紅地對他說：“抱歉，我聽不懂粵語勉失「迹”

他愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭乱凿，換上普通話：“嘿顽素。”

我松了一口氣徒蟆，指著還在撓罐頭的流浪貓：“它叫什么名字胁出？”

他打開罐頭，放在椅子上段审，在我旁邊坐下全蝶，搖著頭說：“我不是它的主人，我不能給它取名字戚哎÷惴蹋”

我想了想，說：“說不定它偷偷在心底給你取了一個(gè)名字型凳，很久以后它會(huì)想起你丈冬。啊，那個(gè)給我買過貓罐頭的人甘畅」∪铮”

他轉(zhuǎn)過頭來看我往弓，他的眼睛亮晶晶的，像是盛下了整座城市的光蓄氧。

他笑起來函似，露出兩顆虎牙，說：“那就叫它三明治好了喉童∑材”

他對我伸出手：“我叫沈樂之√寐龋”

“阮鳶蔑担。”我說咽白。

“是鳶尾的鳶嗎啤握？阮這個(gè)姓我也是第一次見【Э颍”

“嗯排抬，我從內(nèi)地過來，我的家鄉(xiāng)在很遠(yuǎn)的北方授段《灼眩”我說。

低頭的時(shí)候畴蒲，我看見了他的鞋子悠鞍，非常干凈的白色板鞋对室，像是剛剛從貨架上拿下來模燥，昂貴的奢侈品。我偷偷把自己的腳往回縮掩宜，藏入黑暗里蔫骂。

后來的很多年里，每一次認(rèn)識(shí)別的男孩牺汤，我總是習(xí)慣性地低頭去看他的鞋辽旋，黑色的、藍(lán)色的檐迟、棕色的补胚，籃球鞋、休閑鞋追迟、皮鞋……卻再也沒有見過那樣干凈的白色溶其。

我們都在紅塵中苦苦奔波，除了沈樂之敦间。他生來就是天之驕子瓶逃，云間又怎會(huì)惹上塵埃束铭？

下一次遇見沈樂之是在學(xué)校里。

在室內(nèi)泳池的門口厢绝，他頭發(fā)半干契沫，軟綿綿地塌著，看起來像個(gè)小孩昔汉。

我低下頭聽歌懈万，和他撞了個(gè)滿懷，抬頭看見是他靶病，張大嘴說不出話來钞速，這才知道原來我們是校友。

“小孩嫡秕】视铮”他叫我。

我和他面對面站在長長的天橋上昆咽，樓梯的盡頭就是大海驾凶，中間是空空蕩蕩的風(fēng)。不知道為什么掷酗，我有點(diǎn)想哭调违。

“你在聽什么歌？”他問我泻轰。

我不敢說話技肩，摘了耳機(jī)遞給他，他在我面前彎下腰浮声。他太高了虚婿，我滿臉通紅，踮著腳泳挥，好不容易才將耳機(jī)塞入他的耳朵然痊。

周杰倫咬字不清地唱：“我頂著大太陽，只想為你撐傘屉符【缃”

“哈，”他彎起眼睛笑矗钟，白色的T恤擺被風(fēng)吹起來唆香，他說，“小孩吨艇」”

我和他并肩走出學(xué)校，幸好夜晚沒有什么人秸应，我好害怕會(huì)遇到他的朋友虑凛。

我怕他跟他們介紹我碑宴，又怕他不跟他們介紹我。

我和他一起拿著貓罐頭找三明治桑谍，在灌木叢中發(fā)現(xiàn)一簇剛剛盛開的花延柠。

“是菖蒲÷嗯”他對我說贞间。

那天貓咪沒有出來，但我很開心雹仿，覺得離他很近增热。

我們坐在路燈下的長椅上，一人一只耳機(jī)聽歌胧辽【穑看了一會(huì)兒月亮，誰也沒有說話邑商。

分開的時(shí)候摄咆，他笑著對我說“明天見”。

3

我并不是每天都能遇到沈樂之人断。

有一次在學(xué)校的海邊碰到他吭从，下午三四點(diǎn)，陽光很好恶迈，我坐在石頭堆砌的欄桿旁看海涩金。突然聽到有人叫我的名字，我轉(zhuǎn)過頭去暇仲，看到穿著黑色T恤的沈樂之步做，海風(fēng)將他的頭發(fā)吹起。

他身后站了五六個(gè)男生女生熔吗，男生們高大英俊辆床，女生們穿著超短褲佳晶，露出又長又直的腿桅狠。所有人的目光都落在我身上，好奇地打量我轿秧。

我大腦一片空白中跌，等反應(yīng)過來的時(shí)候，已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑出了很遠(yuǎn)菇篡。

似乎有聽到他的朋友們問那人是誰漩符，不過幸好沒有聽到他的回答。

有些時(shí)候驱还，我希望我和沈樂之的交集只有那一處嗜暴，便利店外路燈下的長椅上凸克，時(shí)間停在那里就好了。

讓我忘記生活本身闷沥，忘記他的豪車萎战、他的別墅、他的身份證舆逃、他的英俊和年輕氣盛蚂维。

他生于斯，長于斯路狮，他說一口流利的粵語虫啥，吃著海鮮和粵菜長大，他所有的朋友都在這里奄妨。

對我來說涂籽，這卻是一座必須說再見的城市。

我和別人不一樣砸抛，我只是一名交換生又活，我的學(xué)生證只有一年的有效期。無論我考試成績再好锰悼，我也拿不到一張這里的畢業(yè)證書柳骄，我所擁有的時(shí)間，每一天都是倒數(shù)計(jì)時(shí)箕般。

晚上的時(shí)候耐薯，沈樂之在長椅邊找到我。

“小孩丝里，白天的時(shí)候我看到你了曲初。”他俯下身杯聚，擋住路燈的光臼婆，“跑什么跑？”

我不好意思地笑笑：“上課要遲到了幌绍“涔樱”

“哈，”沈樂之在我身邊坐下傀广，“周末有空嗎颁独？”

“嗯？”

“玩帆船伪冰，他們問你要不要一起去誓酒。”

我搖搖頭：“還是算了吧贮聂】扛蹋”

“周末的時(shí)候你一般做什么寨辩？”

“寫作業(yè)、看書歼冰〉啡荆”我說，“我很無聊的停巷，連旺角都沒有去過耍攘，所以從來都分不清它和尖沙咀∨锨冢”

“你沒有去過旺角蕾各？”他睜大眼睛看我，“你沒開玩笑吧庆揪？

“那堅(jiān)尼地式曲？太平山？跑馬地呢缸榛？”

我一一搖頭吝羞。

“你來香港多久了战坤？”

我撒了個(gè)謊：“第三年了回溺∩恚”

沈樂之站起身余蟹，沖我眨眨眼睛：“走，我?guī)闳ネ侵ㄆ摺疾捍！?br>

“現(xiàn)在男杈？”

半個(gè)小時(shí)以后找前，我站在旺角的一家舊書店里糟袁。順著窄窄的樓梯上到二樓，閣樓里堆滿了書躺盛，沈樂之站在一本老相冊前翻了很久项戴。

離開的時(shí)候，我買了一本《唐詩》和一本《宋詞》槽惫，豎立的繁體排版周叮，價(jià)格不算便宜，但我很想買點(diǎn)什么躯枢，當(dāng)紀(jì)念或是其他则吟。

我給他講小時(shí)候看金庸的事，租書店一毛錢一本锄蹂，躲在被子里打著手電筒看。我最喜歡《白馬嘯西風(fēng)》水慨，那些都是很好很好的得糜，可我偏偏不喜歡敬扛。江湖恩怨哪有兒女情長來得浪漫。

“我的夢想是開一家書店朝抖，亂七八糟放很多書啥箭，任君自選，不用和我說話治宣〖苯模”

“你好像很不喜歡和人說話∥暄”他將手背在腦后坏怪，逆著人群走。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“下輩子我想做一株植物绊茧，安安靜靜的铝宵，吸收很多很多的陽光和雨露，然后努力讓這個(gè)世界變得更美好一點(diǎn)华畏∨羟铮”

紅燈亮，我和他一起停下來亡笑。站在午夜的香港街頭侣夷，他對我說：“你已經(jīng)很好了÷匚冢”

第二天惜纸，香港下了一場暴雨。

天氣預(yù)報(bào)說有臺(tái)風(fēng)來襲绝骚，學(xué)校停課一天耐版，香港人似乎對此習(xí)以為常，只有我一個(gè)人惴惴不安压汪。

我在路燈下等沈樂之：“我找不到三明治了粪牲。”

他揮揮手止剖，讓我跟在他的身后腺阳。我們在7-11買了一支手電筒，沿著下山的路一直走穿香。夜晚變得很安靜亭引，我們壓低了聲音呼喚三明治，怕驚醒了別人皮获。

“小孩焙蚓，你會(huì)離開香港嗎？”他突然問我。

我假裝沒有聽見：“嗯购公？”

他聳聳肩：“畢業(yè)以后我想去美國萌京，學(xué)電影，你要不要跟我一起去宏浩？”

我的臉隱藏在黑暗里知残，幸好這樣，他才不用看到我難堪的表情比庄。

我問他：“你要拍電影嗎求妹？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“就拍香港好了，這里是我的故鄉(xiāng)佳窑≈苹校”

大雨過后的灌木叢散發(fā)著清新的香氣，他忽地停下腳步华嘹，朝下坡路邊的一個(gè)觀景臺(tái)走去：“你沒有看過太平山的夜景吧吧趣？可以俯瞰整個(gè)維多利亞港“液瘢”

我搖搖頭强挫。

沈樂之回過頭看我，笑起來薛躬，說：“那你不用去看了俯渤，這里比較美⌒捅Γ”

我的手放在他的手心里八匠，那是我第一次碰觸到他，他的掌心微熱趴酣，輕而易舉就將我拉了上去梨树。

沈樂之，你一定看過無數(shù)壯闊的風(fēng)景吧岖寞？而我啊抡四，我所見過的所有美麗，都不如在你身邊仗谆，那些細(xì)碎的指巡、平凡的夜晚來得動(dòng)人。

讓人想要銘記一生的隶垮，不是腳下的萬家燈火藻雪，而是和你在一起的時(shí)光。

一陣風(fēng)吹過狸吞，我們聽到窸窸窣窣的聲音勉耀，我蹲下身指煎，三明治一頭栽入我懷中。

我的宿舍禁止養(yǎng)寵物瑰排，沈樂之的家里人又對貓毛過敏贯要，我抱著三明治發(fā)愁暖侨。我從來沒有經(jīng)歷過臺(tái)風(fēng)椭住，我擔(dān)心三明治多過自己。

沈樂之拿出手機(jī)打電話字逗，對那邊的人說：“我請你吃飯好不好京郑？”

沒過多久，一輛越野車大大咧咧地從山下沖上來葫掉，停在我們面前些举。一個(gè)穿白色牛仔短褲的女孩從車上跳下來，她的皮膚是迷人的小麥色俭厚，皺著眉頭說：“沈樂之户魏，你知不知道你很煩人∨布罚”

在看到她的一瞬間叼丑，沈樂之的眼睛亮起來，他說：“宋明朗扛门，跟你講過多少次鸠信，慢點(diǎn)開車÷壅”

那個(gè)叫宋明朗的女孩走到我面前星立，伸出手，接過我懷中的三明治葬凳。

我記得那個(gè)夜晚绰垂，沒有月亮，沒有星星火焰，也沒有風(fēng)劲装，站在天臺(tái)的頂端，可以看見整座港島荐健。

那是我最后一次見到三明治酱畅。

4

臺(tái)風(fēng)過境的時(shí)候，三明治從宋明朗家的窗戶掉下去江场，前腳被摔成了骨折纺酸。宋明朗連夜帶它去看醫(yī)生，做完檢查以后址否，才發(fā)現(xiàn)它的眼睛似乎受過傷碎紊，有一只看不見光。

宋明朗想要收養(yǎng)它樊诺。

我內(nèi)疚得要命仗考，我竟然從來沒有發(fā)現(xiàn)三明治眼睛受傷的事，我也從來沒有想過它為什么會(huì)流浪词爬。說不定它是被之前的主人拋棄秃嗜，又或者它只是找不到回家的路了。

沈樂之安慰我說：“你想見它的時(shí)候顿膨，我?guī)闳ッ骼始揖褪橇斯牵悴灰y過×滴郑”

其實(shí)這樣比較好必搞，我在心底對自己說。我遲早有一天是要離開的囊咏，而它總有一天是要老去的恕洲。

有人替我照顧它，給它一個(gè)家梅割，讓它在看不見的地方也能安然入睡霜第，是一件值得慶祝的事。但是我再也沒有去看過三明治炮捧，沒有說再見庶诡，它在我記憶里就不會(huì)老去。

沒有了三明治咆课，我原以為我和沈樂之就失去了相見的理由末誓，可是在第二天，我頂著半干的頭發(fā)氣喘吁吁地跑到便利店門口時(shí)书蚪，看到穿著黑色衛(wèi)衣的男孩揚(yáng)了揚(yáng)手上的袋子喇澡，挑起眉頭對著我笑：“下次再遲到的話，可就沒你的份了殊校∏缇粒”

我們坐在一起，他教我玩ps3为流，最老土的超級瑪麗呕屎，可以跳上云端。他喜歡陳奕迅敬察，教我唱《不如不見》秀睛。

“我想見的笑臉只有懷念，不懂怎去再聊天莲祸□灏玻”我只會(huì)唱這一句椭迎，因?yàn)樗犉饋砗蛧Z很像。

香港的冬天來得很晚田盈，但氣勢洶洶畜号。

學(xué)校在海邊，每天都是大霧彌漫允瞧，衣服和毛巾總也晾不干简软，我和室友想要買一臺(tái)烘干機(jī)，在超市看過價(jià)格以后又放棄了瓷式。

我開始整夜整夜失眠替饿，膝蓋受不了语泽，在夜里疼得厲害贸典。睡不著的時(shí)候我就搬凳子在窗邊數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著才意識(shí)到踱卵，等冬天結(jié)束的時(shí)候廊驼，我就該離開了。

回到我的故鄉(xiāng)惋砂，那里什么都好妒挎，只是沒有24小時(shí)營業(yè)的便利店。

沈樂之帶我去吃橋底大閘蟹西饵，兩千塊錢一盤酝掩，我卻連怎么吃都不會(huì)，尷尬地低下頭眷柔，手上的鉗子一用力期虾，蟹肉被夾得粉碎。

沈樂之搖頭：“女孩只用負(fù)責(zé)吃就好啦驯嘱∠獍”

他幫我把蟹腿一只一只剝好，就著溫?zé)岬拿纷泳凭掀溃瑥纳ぷ右宦穯艿奖亲印?br>

吃完了螃蟹茂蚓，我開始肚子痛，額頭上直冒冷汗剃幌，一步路都走不了聋涨。站起身的時(shí)候，我回過頭看负乡，凳子上紅了一大片牍白。

沈樂之脫下外套，蹲下身系在我的腰間敬鬓，然后站起來淹朋，拍了拍我的頭笙各，說：“小孩〈∩郑”

我這才知道杈抢，螃蟹性寒，生理期是不能吃的仑性。

沈樂之去便利店給我買止痛藥惶楼，他皺著眉頭認(rèn)真地讀上面的注意事項(xiàng)。我渾身冰涼诊杆，吃過藥后有一點(diǎn)困歼捐，沈樂之小聲地開口對我說：“你跟我回家吧〕啃冢”

那是我唯一一次去到沈樂之家豹储。矗立在上坡區(qū)的別墅，車庫里擺不下的百萬豪車就隨便扔在路邊淘这。管家和保安徹夜不眠剥扣，畢恭畢敬地站在道路兩旁叫他少爺。

我是個(gè)蹩腳的灰姑娘铝穷，低著頭不敢說話钠怯。

沈樂之的父母不在家，他讓我睡他的房間曙聂，他想得這樣周全晦炊。自從來了香港，我從來沒有見過這么大的房間宁脊，他的一間臥室能抵過我租的整個(gè)屋子断国。他在床頭點(diǎn)上一支香薰蠟燭，拍了拍我的頭朦佩，說：“晚安并思。”

我關(guān)上燈语稠，閉上眼睛宋彼，躺在床上一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕弄臟了他的床仙畦。

他和我僅僅一墻之隔输涕，我伸出手，在黑暗中觸摸到那道墻慨畸，很厚很厚莱坎，地上的暖氣也不能讓它溫?zé)崞饋怼?br>

我一夜未眠，枕頭太軟寸士，蠟燭的味道太好聞檐什，衣架上甚至還掛著他的外套碴卧，我怎么可能入睡，我明明已經(jīng)身在夢中乃正。

我側(cè)過頭住册，看著太陽一點(diǎn)一點(diǎn)升起來。我偷偷起身瓮具，洗了沈樂之的外套荧飞，翻到背面的時(shí)候，看到上面的商標(biāo)名党。我盯著那串英文看了很久叹阔，最后苦笑出來。

沈樂之將早飯端到我的房間門口传睹，看到我已經(jīng)收拾整齊耳幢，愣了一下：“你應(yīng)該多睡一會(huì)兒的〗瑁”

我笑了笑帅掘，把衣服遞給他。他也露出一個(gè)苦笑：“你不必自己洗的堂油。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我知道碧绞「颍”

那天以后，我們一起約飯讥邻，沈樂之總帶我去吃一些暖和的食物迫靖。

我們?nèi)?4小時(shí)營業(yè)的一蘭拉面，一個(gè)人一方小隔間兴使。深夜三點(diǎn)系宜，客人很少，能聽見店員用水洗盤子的聲音发魄，我會(huì)連湯汁都喝得干干凈凈盹牧。

香港真奇怪，我一邊在深夜喝著海鮮粥一邊想励幼，遍地都是有錢人汰寓，開著跑車吃路邊攤。

遇見沈樂之以前苹粟，我和香港互不相干有滑，它走它的陽光道，我過我的獨(dú)木橋嵌削。是沈樂之讓我一點(diǎn)一點(diǎn)愛上它毛好，愛它的冷漠望艺，愛它的璀璨，愛它的倔強(qiáng)肌访，愛它夜夜美麗的維多利亞港荣茫，對著大海發(fā)出一聲嘆息。

5

冬天很快就結(jié)束了场靴，島嶼沒有春秋啡莉。

我和沈樂之難得在白天撞見，他從市區(qū)給我買來牛奶布丁旨剥，我穿著拖鞋跑下樓找他咧欣，他沖我招招手：“你來」熘模”

我跟著他繞過鄰居家晾在外面的衣架魄咕，拐了一個(gè)彎，他停了下來蚌父。

我站在一個(gè)窄窄的下坡路的盡頭哮兰，小道蜿蜒著去往天光很遠(yuǎn)的地方。兩旁是不高的三層樓房苟弛，已經(jīng)有了年代喝滞，墻壁斑駁。

可就在一堵墻的頂上膏秫，有一大簇我從未見過的花右遭，鮮艷而熱烈地開放。

我揚(yáng)起頭問：“這是什么缤削？”

“三角梅窘哈。”他說亭敢。

“真美啊滚婉，”我呆呆地望著墻頂?shù)娜敲罚瑺N爛的顏色帅刀，在陽光下放肆地張揚(yáng)著让腹，那是我不曾擁有的青春，“世界上怎么能有這么美麗的花劝篷∩谘迹”

這是只屬于炎熱的南方才有的花。

于是我跟沈樂之說起我的家鄉(xiāng)：“在很北的地方娇妓，一年有一半的時(shí)間都是冬天像鸡，暖氣會(huì)供應(yīng)到四月份。十月以后就不敢出門了，外面大雪紛飛只估，看久了讓人感覺寂寥志群。天黑得早，四點(diǎn)過后就放學(xué)蛔钙，店鋪也打烊得早锌云，晚上七點(diǎn)過后走在街上空空蕩蕩的。女孩們也不愛打扮吁脱，城市很小桑涎，連咖啡館都沒有幾家，我們那里總是吃面食兼贡，河粉是來了南方才第一次見的攻冷。”

“真是截然不同的地方啊遍希〉嚷”

“是啊，”我揉了揉鼻子說凿蒜，“好在很安靜禁谦，像是可以一個(gè)人住一輩子》戏猓”

“那就這么決定了州泊。”他突然說虱饿。

“什么拥诡？”

“冬天的時(shí)候，去你的故鄉(xiāng)看雪啊氮发。”他理所當(dāng)然地說冗懦。

我被嚇了一跳爽冕，連連搖頭：“差瑞士和芬蘭很遠(yuǎn)，你住不習(xí)慣披蕉，也吃不習(xí)慣颈畸。”

他沒說話没讲，笑吟吟地看著我眯娱，我和他四目相對。

沉默片刻后爬凑，我終于笑起來：“那就一言為定了徙缴。我?guī)闳セ€可以在結(jié)冰的湖面上放煙花嘁信，又冷又明亮于样∈柽叮”

再然后，就是沒完沒了的期末考試穿剖，我和沈樂之見面的時(shí)間越來越少蚤蔓。一直到最后一門課結(jié)束，我回到臥室里糊余，室友問我要不要幫忙收拾行李秀又。

我指著自己窄得轉(zhuǎn)不開身的房間：“沒什么東西”峤妫”

床頭放了兩本書吐辙，是《唐詩》和《宋詞》，還有一張陳奕迅的CD誓军，是沈樂之送的袱讹。

我給他發(fā)短信：我想吃車仔面。

沈樂之開車載我去吃面昵时，我們一人拿一張菜單捷雕，用鉛筆在上面勾畫，面的種類壹甥、粗細(xì)救巷、軟硬、配菜和湯底句柠，都要自己來選浦译。

等面的時(shí)候，我對沈樂之說：“今天我請客溯职【眩”

他無所謂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還有一件事谜酒，我學(xué)會(huì)唱《不如不見》了叹俏。”

沈樂之百無聊賴地轉(zhuǎn)著鉛筆：“這首歌其實(shí)還有國語版本僻族，叫《好久不見》粘驰。”

我想了想：“我覺得還是《不如不見》比較好述么◎蚴”

“為什么？”

“歌里不是唱了嗎度秘？因?yàn)闊o論如何都回不到相愛的時(shí)光了顶伞，經(jīng)年不見的歲月，讓彼此早已改變≈澹”

沈樂之看著我肄梨，欲言又止，最后只說：“說不定有一天你會(huì)懂挠锥≈谙郏”

面條端上來，我吃得很慢蓖租，把湯底都喝得干干凈凈粱侣。

那天有很好的月亮，他笑著對我揮揮手：“明天見蓖宦∑胗ぃ”

那一刻，我突然有種沖動(dòng)稠茂，我想要把一切都告訴他柠偶，想為了我那顆卑微的心向他道歉，向他鞠躬睬关，告訴他對不起诱担，我撒了謊，再告訴他电爹，我要離開了蔫仙，然后看著他的眼睛問他：沈樂之，你會(huì)不會(huì)想念我丐箩。

我微微張嘴：“我……”

對面跑車的車燈亮起摇邦，是閃閃發(fā)光的明黃色。車門打開屎勘，沈樂之側(cè)過頭去：“嗯施籍？什么？”

我搖搖頭概漱，微笑著跟他說“明天見”法梯。

他換了一輛又一輛車，對他而言就像是玩具一樣的東西犀概，我可能一輩子都夠不著。

我又怎能妄想夜惭，得以在他的生命中駐步姻灶？

6

要告別一座城市其實(shí)很簡單，交通這樣便利诈茧，有直達(dá)機(jī)場的大巴产喉，五十四塊錢的車票，沒有比一碗車仔面貴上多少。把電話卡和八達(dá)通都注銷掉曾沈，還會(huì)退還你當(dāng)初的押金这嚣。

我只有一個(gè)三十寸的行李箱，里面塞滿了我一年來的衣服塞俱、電腦姐帚、日用品和便利店的發(fā)票。然后穿過一個(gè)又一個(gè)隧道障涯，偶爾能從窗外看見大海罐旗，偶爾是連綿的山。汽車一路向前唯蝶，街頭的每個(gè)人都行色匆匆九秀。

我離開的那天，香港下了一場大雨粘我，夏天結(jié)束了鼓蜒。

九月開學(xué)，我升入大學(xué)四年級征字，我迅速跌入畢業(yè)這個(gè)巨大的旋渦都弹，在港島的日日夜夜，就像是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢柔纵。

我參加考研缔杉，沒日沒夜地復(fù)習(xí)，只想考入廣東搁料。

周圍的朋友都勸我在本地找份清閑的工作：“反正歷史學(xué)來也沒用或详。”

我覺得她們不會(huì)明白郭计，當(dāng)你見過更廣闊的世界的時(shí)候霸琴，你就沒有辦法再心安理得地說服自己將就。

考研成績出來的那天昭伸，我爸爸在辦公桌前突然暈倒梧乘，送到醫(yī)院搶救說是腦溢血，好在搶救還算及時(shí)庐杨，脫離了生命危險(xiǎn)选调，只是大概要在病床上躺很長一段時(shí)間。

我和我媽兩人絕望地坐在床邊灵份，醫(yī)院是個(gè)很奇怪的地方仁堪，大門口和走廊上永遠(yuǎn)吵吵鬧鬧的，人流如織填渠。但你走進(jìn)病房弦聂，又會(huì)覺得它靜得荒蕪鸟辅。

我查到自己的筆試成績，全專業(yè)第一莺葫。我一個(gè)人呆坐在房間里匪凉，心里沉甸甸的，沒有絲毫歡喜捺檬，音響里一首一首地放著陳奕迅的歌再层。我想和誰說說話，隨便說點(diǎn)什么欺冀，說香港的雨下起來沒完沒了树绩，說超市的水果又貴又小，說我們?nèi)ノ髫暤膷u上曬太陽吧隐轩，說考試結(jié)束以后一起去看海吧饺饭。

可是沒有人。

那時(shí)的我已經(jīng)換回了內(nèi)地的手機(jī)號职车，和沈樂之徹底失去了聯(lián)系瘫俊。其實(shí)要找一個(gè)人很簡單，我翻墻去他的推特上看他的更新悴灵，不太多扛芽，最近的一張是學(xué)校下著雨的露天游泳館。

我趴在桌子上积瞒，在深夜哭得不能自已川尖。

沈樂之，沈樂之茫孔，沈樂之叮喳。

我放棄了復(fù)試，決定留在本地缰贝，去大學(xué)做圖書管理員馍悟。工作輕松，每天按時(shí)上下班剩晴，有足夠的精力去照顧父親锣咒。上班的時(shí)候還可以讀書，福利待遇也好赞弥。親戚都說毅整，說不定研究生畢業(yè)都撞不到這樣的活。

我應(yīng)該感到慶幸绽左，不是嗎毛嫉？

偶爾我也會(huì)偷偷上一次推特，去看一看沈樂之妇菱。他果然如當(dāng)初所說去了美國讀研究生承粤，學(xué)電影，還在合照里看到了那個(gè)叫宋明朗的女孩闯团。然后他的更新越來越少辛臊，終至沒有。

但是我知道房交，他的人生會(huì)一直精彩彻舰。

后來有一個(gè)夏天，陳奕迅來鄰近的省會(huì)城市開演唱會(huì)候味，辦公室的同事?lián)尩絻蓮埰比谢剑瑔栁乙灰黄鹑ァ?br>

“不用了，”我笑著拒絕白群，“我很少聽他的歌尚胞。”

那天是父親復(fù)診的日子帜慢，晚上的時(shí)候笼裳，我在醫(yī)院門口吃夜宵，打開朋友圈粱玲，被陳奕迅的演唱會(huì)刷了滿屏躬柬。我認(rèn)真地在每條狀態(tài)下點(diǎn)贊，但沒有打開任何一張圖片或者視頻抽减。

那天晚上允青，我做了一個(gè)夢，夢到了離開香港的那一天卵沉。

從我的學(xué)校坐大巴去香港機(jī)場颠锉，在路途結(jié)束的時(shí)候，會(huì)經(jīng)過一座跨海大橋偎箫。我一直記得它的樣子木柬，在陽光下亮晶晶的，像眼淚淹办，又像是他的笑容眉枕。

我夢到了那個(gè)男孩，夢到許多個(gè)深夜怜森，他帶我去吃地道的湯粉加咖喱魚丸速挑，喝港式奶茶配剛出爐的雞蛋仔晨抡，還有放了黃油的菠蘿包组题，一口咬下去，脆皮掉一地其骄。

他在夢里對我伸出手恐疲，說：“既然來了香港腊满，就別走啦套么。”

萬幸的是父親恢復(fù)得很好碳蛋，兩年以后已經(jīng)能靠著輪椅行路胚泌。他變得很輕很輕，母親退了休肃弟，兩個(gè)人每天坐在窗邊看書玷室、聊天，真羨慕他們有說不完的話笤受。

有一天穷缤，父親把我叫到身邊，說：“聽說最近沿海很多公司來這里招人箩兽，你去吧津肛。”

我趴在他的膝蓋旁比肄，聽他說：“人生是你自己的快耿，繼續(xù)看你這樣蹉跎生命，我會(huì)愧疚至死芳绩∠坪ィ”

我的家鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)的北方，我在這里度過了我的小學(xué)妥色、初中搪花、高中、大學(xué)嘹害，所有人都以為撮竿，連我自己都曾經(jīng)以為，我會(huì)在這里度過我的一生笔呀。

朋友說：“腦子被門夾了吧幢踏？深圳房價(jià)多少錢一平方米你知道嗎？”

那天外面下著鵝毛大雪许师，五點(diǎn)不到房蝉，夜幕已經(jīng)落下。我說：“你知道嗎微渠？在炎熱的南方搭幻，有一種叫三角梅的花，那是我見過最美的花逞盆√刺＃”

來年四月，三角梅開花的時(shí)節(jié)云芦，我收到一家公司的消息俯逾，在福田口岸贸桶，出境就是香港。

面試的時(shí)候纱昧，對方問我我的夢想是什么刨啸。

我認(rèn)真地回答：“存很多錢，開一家24小時(shí)不打烊的便利店识脆。”

“女孩不應(yīng)該都想開書店嗎善已？”

“我以前也想要開一家書店灼捂。”

“為什么會(huì)改變了心意换团？”

我笑著回答：“因?yàn)楸憷瓯容^賺錢悉稠。”

我莫名其妙被錄用了艘包，去到深圳的猛，常常夜里十點(diǎn)過后才下班，就隨便在便利店里買點(diǎn)關(guān)東煮想虎，一個(gè)人的生活卦尊，不好也不壞。

以前在香港的室友給我發(fā)消息舌厨，讓我去香港找她玩岂却，我遲遲沒有回復(fù)。

有一次和同事逛街裙椭，經(jīng)過JoMalone躏哩，幾個(gè)女孩在試香水，我不知所措地停下來揉燃。

好幾年前扫尺，我在沈樂之的房間，他為我點(diǎn)的那一支香薰蠟燭的味道炊汤，原來它叫英國梨和小蒼蘭正驻。

我終于找到了它，可是又有什么用呢婿崭？

每個(gè)周末拨拓，我都會(huì)去海邊走啊走，不停地走氓栈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著香港渣磷，看到它一直在那里，就會(huì)很開心授瘦。但是我知道醋界，再靠近一點(diǎn)的話竟宋，就會(huì)變成不開心。

曾有過沈樂之的香港形纺，沒有了沈樂之的香港丘侠。

7

三角梅開花的時(shí)候，香港上映了一部電影逐样。導(dǎo)演是個(gè)新人蜗字，據(jù)說家里背景了得，很多大牌明星都自發(fā)給他做宣傳脂新，很多人憤憤不平挪捕，說這些天之驕子。

電影叫《永無島》争便，是講一個(gè)女孩跟著父母從大陸偷渡去香港级零，在那里認(rèn)識(shí)了離家出走的小少爺。他教她學(xué)粵語滞乙，騎摩托車載著她在中環(huán)飛馳奏纪。后來香港回歸，女孩一家回到內(nèi)地斩启，十六年后再回香港序调，只找到小少爺曾經(jīng)為她留下的一把鑰匙。

電影里浇垦，女主角說：“下輩子我想做一株植物炕置，安安靜靜的，吸收很多很多的陽光和雨露男韧，然后努力讓這個(gè)世界變得更美好一點(diǎn)朴摊。”

男主角說：“你已經(jīng)很好了此虑∩醺伲”

我在滿座的電影院里淚如雨下。

我想起自己二十歲的那個(gè)夏天朦前，一個(gè)看起來永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的季節(jié)介杆，我和他并肩走在旺角的午夜里，我跟他講起我小時(shí)候的回憶韭寸，他伸出手春哨，摸了摸我的頭。

啊恩伺，那個(gè)和我一起看過月亮的男孩赴背。

電影院的大燈亮起來，我在朦朧的淚光中，再一次看到他的名字凰荚。

很多年前燃观，我跟他說：還是《不如不見》的好。

他回答說：說不定有一天你會(huì)懂便瑟。

我記得那時(shí)候沈樂之偶爾會(huì)抽煙缆毁，我不喜歡別人抽煙，但很喜歡看他抽煙到涂。我喜歡他身上的一切味道脊框。

“真好聞〖模”我說缚陷。

“這是薄荷味的煙⊥耍”他笑著說，“你要不要試試看嚷节？”

他拿下嘴里叼著的煙聂儒，伸到我的面前。在若隱若現(xiàn)的光亮中硫痰，我看見了他的眼睛衩婚。

他凝視著我。

我吸了一口效斑，果然滿肺的薄荷味非春。我彎下腰大聲地咳嗽，滿臉通紅缓屠，被嗆得流下眼淚奇昙。

他哈哈大笑起來，揉了揉我的長發(fā)敌完。

往后分開的許多年里储耐，很想很想他的時(shí)候，沒有辦法克制自己的時(shí)候滨溉，我都會(huì)抽一支煙什湘。只有在繚繞的煙霧里，才能再一次回到那個(gè)夏天晦攒，再一次看到我的少年闽撤。

他站在那片若有似無的煙霧里，看著我的眼睛脯颜，微笑著說哟旗，小孩。

沈樂之，你知道嗎热幔？其實(shí)我也想要做一個(gè)小孩乐设。小孩多好，很容易快樂绎巨，很容易相信近尚，也很容易忘記一個(gè)人。

小孩才會(huì)說永遠(yuǎn)场勤。

8

我辭掉了工作戈锻，剪掉長了發(fā)，回到故鄉(xiāng)和媳，用攢下來的錢開了一家便利店格遭，叫“三明治”，24小時(shí)營業(yè)留瞳。

到了四月拒迅，北方的暖氣還沒關(guān)，有一天夜里她倘，我一個(gè)人在便利店清點(diǎn)貨物璧微，有一只流浪的貓咪蹲在門口，看著我手中的三明治硬梁，一聲一聲地嚶嚀前硫。

電腦里陳奕迅在唱，“我想見的笑臉荧止，只有懷念屹电，不懂怎會(huì)再聊天≡狙玻”

我愣怔地看著那只貓咪危号，淚如雨下。

許多年前瓷炮，我去到香港的第一天葱色，室友問我：“你啊，一個(gè)學(xué)歷史的娘香，來香港干什么呢苍狰？”

我認(rèn)真地回答：“因?yàn)樗械倪@些，閃著光的一切烘绽，都只能成為回憶淋昭。”

那一年我二十歲安接，臉上有青春痘翔忽，天生皮膚黑，還有點(diǎn)嬰兒肥，偶爾會(huì)跑步歇式，但吃得也多驶悟，所以總是瘦不下來。

香港明明很小材失，但對我來說卻很大痕鳍。我不敢獨(dú)自去市中心，那里人山人海龙巨，每個(gè)人都形色匆忙笼呆，女孩們手上拎著我分不清品牌，也永遠(yuǎn)買不起的包包旨别。

那里有看得見大海的港口诗赌，山路曲折，跑車的發(fā)動(dòng)機(jī)驚擾了夜的寧靜秸弛。從我住的房間走下去铭若，會(huì)路過一面開著三角梅的圍墻，還有24小時(shí)不打烊的便利店递览。

那里的夏天很長奥喻，像是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

我曾經(jīng)在那里非迹，遇見過沈樂之。