? ? ? 由于自己的孤陋寡聞徊哑,只聽(tīng)聞過(guò)錢(qián)鐘書(shū)的大名,卻并不知道楊絳是誰(shuí)聪富,更無(wú)從得知他們是夫妻莺丑,直到楊先生的去世。
? ? ? 《楊絳傳》由作家羅銀勝編著善涨,他用流暢的筆觸窒盐,生動(dòng)呈現(xiàn)出楊絳先生的人生軌跡,包括童年成長(zhǎng)钢拧、家庭變故蟹漓、求學(xué)經(jīng)歷,以及同錢(qián)鐘書(shū)半個(gè)多世紀(jì)相濡以沫的愛(ài)情源内,盡顯其博學(xué)葡粒、睿智、韌性的純徳名媛風(fēng)范膜钓。
? ? ? 《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》記者潘啟雯說(shuō):如果用一句話(huà)來(lái)形容楊先生嗽交,那么一定是“落花無(wú)言,人淡如菊”——溫柔和婉颂斜,聰穎嫻慧夫壁。
? ? ? “文革”中,外文所就她一人敢于和“革命群眾”發(fā)脾氣沃疮。她解釋?zhuān)谄D難憂(yōu)患中盒让,能吃苦是最重要的品質(zhì),“有信念”司蔬,就能客服艱難困苦邑茄,就像老百姓常說(shuō)的“有念想”一樣。
? ? ? 楊先生曾告誡年輕人俊啼,一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉肺缕,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料同木,搗得愈碎浮梢,磨得愈細(xì),香得愈濃烈彤路。
? ? ? 楊先生淡泊名利黔寇,生活樸素,卻對(duì)慈善出手大方斩萌,這是一種境界缝裤,非常人所能為。她在清華大學(xué)設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金颊郎,在生前的近十余年里憋飞,一共積累了逾千萬(wàn)元的助學(xué)獎(jiǎng)金。這不是一筆小數(shù)目姆吭,用巨資形容并不夸張榛做。有人評(píng)價(jià):“錢(qián)這東西對(duì)窮人來(lái)說(shuō)是恩物,對(duì)先生來(lái)說(shuō)是俗物内狸。俗物是可養(yǎng)人检眯,但對(duì)神仙來(lái)說(shuō)全是贅物±サ”
? ? ? 他們夫妻兩個(gè)都熱愛(ài)讀書(shū)锰瘸。錢(qián)鐘書(shū)從少年開(kāi)始,讀書(shū)“食腸很大”昂灵,所謂“博覽群書(shū)”避凝,毫不夸張。幾乎沒(méi)有他不讀的書(shū)眨补,無(wú)論是詩(shī)歌管削、小說(shuō)、戲曲撑螺,“極俗的書(shū)”含思,還是“精微深?yuàn)W”的“大部作”,甚至重得拿不動(dòng)的大字典甘晤、辭書(shū)含潘、百科全書(shū)……他都“甜咸雜進(jìn)”。錢(qián)鐘書(shū)逝世后安皱,楊絳一如既往调鬓,杜門(mén)謝客艇炎,潛心讀書(shū)酌伊。她說(shuō):“讀書(shū)好比串門(mén)兒——‘隱身’的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見(jiàn)居砖,也不怕攪擾主人虹脯。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén),翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室奏候;而且可以經(jīng)常去循集,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng)蔗草,還可以不辭而別咒彤,或者另找高明,和他對(duì)質(zhì)咒精。我們可以恭恭敬敬旁聽(tīng)孔門(mén)弟子追述夫子遺言镶柱,也不妨淘氣地笑問(wèn)‘言必稱(chēng)亦曰仁義而已矣的孟夫子’,他如果生在我們同一時(shí)代模叙,會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀歇拆?我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊,聽(tīng)他和一位朋友談話(huà)范咨,也可以對(duì)斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑故觅。我們可以?xún)A聽(tīng)前朝列代的逸聞趣事,也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論渠啊。反正話(huà)不投機(jī)或言不入耳输吏,不妨抽身退場(chǎng),甚至砰一下推上大門(mén)——就是說(shuō)替蛉,啪地合上書(shū)面——誰(shuí)也不會(huì)嗔怪评也。”她楊絳非常珍視如此讀書(shū)的自由灭返,她還感嘆道:“壺臺(tái)懸掛的一把壺里盗迟,別有天地日月,每一本書(shū)——不論小說(shuō)熙含、戲劇罚缕、傳記、游記怎静、日記邮弹,以及散文詩(shī)詞——都別有天地,別有日月星辰蚓聘,而且還有生存期間的人物腌乡。我們很不必巴巴地趕赴某地,花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去看些仿造的贗品或‘栩栩如生’的替身夜牡,只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)与纽,走入真鏡,遇見(jiàn)真人,就可以親親切切地觀賞一番……盡管古人把書(shū)說(shuō)成‘浩如煙杭庇兀’影所,書(shū)的世界卻真的‘天涯若比鄰’,這話(huà)絕不是唯心的比擬僚碎。世界再大也沒(méi)有阻隔猴娩。佛說(shuō)‘三千大世界’,可算大極了勺阐。書(shū)的境地呢卷中,‘現(xiàn)在界’還加上‘過(guò)去界’,也帶上‘未來(lái)界’渊抽,實(shí)在是包羅萬(wàn)象仓坞,貫通三界。而且我們卻可以足不出戶(hù)腰吟,在這里隨意閱歷无埃,隨時(shí)拜師求教。誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)人目光短淺毛雇,不通人情嫉称,不關(guān)心世事呢!”
? ? ? 楊絳從小進(jìn)的啟明灵疮、振華织阅,長(zhǎng)大后上的清華、牛津震捣,都是好學(xué)校荔棉,而她父母家訓(xùn)就是:如果有錢(qián),應(yīng)該讓孩子受好的教育蒿赢。什么是好的教育润樱?楊絳說(shuō):“教育是管教,受教育是被動(dòng)的羡棵∫既簦‘好的教育’首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣、學(xué)習(xí)的自覺(jué)性皂冰,培養(yǎng)人的上進(jìn)心店展,引導(dǎo)人們好學(xué),和不斷完善自己秃流。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育赂蕴,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要舶胀,言傳不如身教概说”套ⅲ”
? ? ? 一代人杰,楊絳卻只想當(dāng)個(gè)“零”席怪,她說(shuō):“我這也忍,那也忍纤控,無(wú)非為了保持內(nèi)心的自由挂捻,內(nèi)心的平靜。你罵我船万,我一笑置之刻撒。你打我,我決不還手耿导。你若拿了刀子要?dú)⑽疑視?huì)說(shuō)‘你我有什么深仇大恨,要為我當(dāng)殺人犯呢舱呻?我哪里礙了你的道呢醋火?’所以含忍是保護(hù)自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌箱吕。我穿了‘隱身衣’芥驳,別人看不見(jiàn)我,我卻看得見(jiàn)別人茬高,我甘心當(dāng)個(gè)‘零’兆旬,人家不把我當(dāng)個(gè)東西瘟栖,我正好可以把看不清我的人看個(gè)透涕刚。這樣萧恕,我就可以追求自由桥嗤,張揚(yáng)個(gè)性体捏∨牟海”楊絳的“零”并非空洞無(wú)物绍在。只有做“零”狀凄诞,她才能自由地做自己想做的事情强饮,寫(xiě)自己想寫(xiě)的書(shū)愚铡,說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)。
? ? ? 楊絳能夠長(zhǎng)壽胡陪,原因有很多沥寥,但“喜歡”這個(gè)她所擁有的“長(zhǎng)壽藥”肯定起了重要作用。在她104歲生日時(shí)柠座,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究生所長(zhǎng)陳眾議送給楊絳了一個(gè)包裝精美的電動(dòng)仿真大熊貓邑雅,并沒(méi)有打開(kāi),就表示很喜歡妈经。面對(duì)陳眾議的疑惑淮野,她精神矍鑠捧书,流露出的欣喜之情如同十七八歲的少女,她高興地說(shuō):“這和看沒(méi)看沒(méi)有多大的關(guān)系骤星,快樂(lè)是可以事先決定的经瓷。我喜不喜歡,并不取決于你送的是什么洞难,而在于我怎樣安排我的想法舆吮。不管你送的是什么,我已經(jīng)決定喜歡它队贱。這么多年來(lái)色冀,我每天早晨起床后,都要做這樣的決定:喜歡柱嫌。我喜歡我就快樂(lè)锋恬,我快樂(lè)我就喜歡!我一直堅(jiān)持五條簡(jiǎn)單易行的快樂(lè)法則:一是心中不要存在憎恨编丘,二是腦中不要存在擔(dān)憂(yōu)与学,三是生活簡(jiǎn)單一點(diǎn),四是對(duì)他人多點(diǎn)給予嘉抓,五是對(duì)自己少點(diǎn)期盼癣防。”
? ? ? 楊絳的一生跨越一個(gè)世紀(jì)掌眠,歷經(jīng)沉浮滄桑蕾盯,然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來(lái)承擔(dān)生命的沉重;她居于精神的“高處”蓝丙,卻以“不爭(zhēng)”的品格尋“平處”而居级遭;她的文字樸素平實(shí),卻又雋永風(fēng)趣渺尘,哀而不傷挫鸽,滿(mǎn)載著“走在人生邊上”的智慧、豁達(dá)和俏皮鸥跟。