星期天寿烟,村子里來(lái)了一個(gè)叫麗貝卡的11歲孩子纫版,幾位皮草商人帶著她從馬納烏雷辛苦跋涉而來(lái)半夷,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一家沒(méi)有辦法胳挎,只得把她收留下來(lái)饼疙。然而麗貝卡卻給村子帶來(lái)了災(zāi)難——“失眠癥”溺森,并迅速蔓延了整個(gè)村子慕爬。失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無(wú)倦意不能入睡,而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的境地:遺忘屏积∫搅患者會(huì)慢慢習(xí)慣無(wú)眠的狀態(tài),然后開(kāi)始淡忘童年的記憶炊林,繼之以事物的名稱(chēng)和概念姥卢,最后是各人的身份,以至失去自我渣聚,淪為沒(méi)有過(guò)往的白癡独榴。
為了應(yīng)對(duì)此事,村里人開(kāi)始給每樣?xùn)|西標(biāo)注上名稱(chēng):桌子奕枝、椅子棺榔、鐘、門(mén)隘道、墻症歇、床、平底鍋谭梗、奶牛忘晤、山羊、豬激捏、母雞……设塔。但它們也意識(shí)到,隨著病情的加重远舅,他們終究會(huì)有那么一天壹置,能夠通過(guò)標(biāo)簽認(rèn)出每樣事物,仍會(huì)記不起它的功能表谊。于是人們又在奶牛的后面加上了解釋?zhuān)哼@是奶牛钞护,每天早晨都應(yīng)擠奶,可得牛奶爆办。牛奶應(yīng)煮沸后和咖啡混合难咕,可得牛奶咖啡。
只是一旦標(biāo)簽文字的意義也被遺忘了才怎么辦呢?于是余佃,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞決定制造一架當(dāng)初想用來(lái)記錄吉普賽人神奇發(fā)明的記憶機(jī)器暮刃。它是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的辭典,人坐在中軸位置用搖桿操縱爆土,每天清晨把一生所學(xué)的知識(shí)從頭至尾復(fù)習(xí)一遍椭懊。機(jī)器還沒(méi)有做成,村子里就來(lái)了一個(gè)人步势,他給人們喝了一種淡色的液體氧猬,讓人們重新燃起了記憶之光。那人就是吉普賽人梅爾基亞德斯坏瘩。
我們每個(gè)人一出生就患上了“失眠癥”盅抚,可我們卻沒(méi)有一叫梅爾基亞德斯的吉普賽朋友。那些不愿被遺忘的人和事正在離我們遠(yuǎn)去倔矾,我們用了所有做夢(mèng)的時(shí)間去回憶那些我們終將忘卻的東西妄均。畢加索說(shuō),我用了一生的時(shí)間哪自,只為了學(xué)習(xí)怎么能畫(huà)的像個(gè)孩子丰包。而我們只會(huì)對(duì)孩子說(shuō),醒醒吧壤巷,別做夢(mèng)了邑彪!