大雪封山的時(shí)日颁褂，正是大興安嶺采伐的黃金季節(jié)趾牧。
采伐工人隨著運(yùn)材車检盼、雪爬犁進(jìn)山，幾乎是每天都在進(jìn)行的事兒翘单。對(duì)常年生活在大東北的林區(qū)人來說吨枉，冬天進(jìn)山采伐蹦渣，是他們生命中最重要的組成部分。而大森林對(duì)今天生活在城里的人东羹，大都是陌生而神秘的了，更無法想象忠烛，人們?cè)诹阆?0度的氣溫下是怎樣度過的属提。
當(dāng)知青的那些年里，在林場(chǎng)師傅家的外屋美尸，我們總是看見擺放著許多進(jìn)山的裝備冤议。除了身上穿戴的皮衣、皮褲师坎、皮手套恕酸、皮帽子、大頭鞋胯陋，就是進(jìn)山伐木的手鋸蕊温、手斧、油鋸遏乔。師傅總是對(duì)我們這些外地知青關(guān)愛有加义矛，每天進(jìn)山前首先提醒我們，如何穿衣戴帽防凍盟萨、安全操行凉翻。然后，又不住地嘮叨捻激，“進(jìn)山要長點(diǎn)眼色制轰，別悶頭瞎走结序，碰著卡著都會(huì)受傷的得封！”有時(shí)，師傅還會(huì)拿出幾條短帶子給我們找前，“把里邊的褲腳扎緊了丈屹，免得往里面灌雪缩滨。”對(duì)這些城里來的白面書生泉瞻，師傅總是沒完沒了的叮囑脉漏，生怕出什么差錯(cuò)。那時(shí)我們這些知青袖牙，年齡大的20出頭侧巨，小的只有16歲”薮铮看得出司忱，師傅很喜歡我們這些年輕人皇忿，雖然他那粗糙、黝黑的面龐并不和善坦仍，有時(shí)話音也令人望而生畏鳍烁，但大家總覺得他像威嚴(yán)的父輩那樣，令我們敬仰繁扎、愛戴!
“順山倒唻幔荒！”
當(dāng)坐著運(yùn)材車剛進(jìn)山，第一次聽到這拉長而生疏的呼喊時(shí)梳玫，讓這些來自大城市的青年們著實(shí)驚呆了爹梁，心里也感到一陣怯怯的。師傅從一片疑惑的眼神里提澎，就知道我們心里有了幾分疑問姚垃。他洪亮的嗓門蓋過了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響：“大家不用膽怯，喊‘順山到’就是提醒周圍的人們注意安全盼忌，有意無意之間积糯，也抒發(fā)著咱們林業(yè)工人豪邁的情懷！”
進(jìn)入采伐地帶谦纱，就是一片繁忙景象絮宁。油鋸手們根據(jù)樹木的朝向、粗細(xì)服协、高低绍昂，各自找準(zhǔn)開鋸部位，噌——地一聲開鋸了偿荷，寂靜的山林頓時(shí)沸騰起來窘游。師傅讓我們躲開樹倒的方向，站到油鋸手的后邊跳纳，等待大樹被伐倒忍饰。此起彼伏的“順山到”喊聲過后，一顆顆高大的樹木應(yīng)聲倒地寺庄，聽著撲通艾蓝、咔嚓的山響，讓這些初進(jìn)山林的年輕人總是有些悚然斗塘。那些被伐倒的大樹赢织，大都30幾米高，矮的也得20多米馍盟。它們直挺挺地倒在雪地上于置，似乎在期待帶著什么。師傅在采伐現(xiàn)場(chǎng)來回巡視著贞岭，他左右晃動(dòng)著臂膀八毯，腳上那雙大沉重的大頭鞋踩在雪地上搓侄，“咯吱咯吱”的聲音十分堅(jiān)定、有力话速。他指著躺在地上的大片落葉松讶踪、白樺樹，告訴我們?nèi)绾斡檬咒徎蚋影褬漕^拿掉泊交，當(dāng)然要注意把樹身夠尺寸的部分留住作為良材乳讥，裝大車運(yùn)往儲(chǔ)木場(chǎng)，剩余的部分作為他用或燒柴活合。他不停地在我們身邊周旋雏婶，教我們砍樹物赶、鋸樹的要領(lǐng)白指。他那開鋸的姿勢(shì)、砍樹的動(dòng)作酵紫，還有那熱氣騰騰的紫紅色臉龐驅(qū)趕著嚴(yán)寒告嘲，的確讓我們一伙男女知青敬佩不已。
師傅是采伐隊(duì)的隊(duì)長奖地，60年代初進(jìn)山的老知青橄唬，是我們知青血統(tǒng)的前輩。當(dāng)?shù)氐纳嚼锶硕加H切地叫他“老林業(yè)”参歹，一來因?yàn)樗麃淼酱笈d安嶺十多年仰楚，一直沒離開過大森林，他熱愛樹木勝過愛自己犬庇。在實(shí)踐中觀察僧界、研究、分析臭挽，他寫出了《森林管理和養(yǎng)護(hù)》捂襟、《砍伐與造林》，更令人驚嘆的欢峰，是他創(chuàng)作的抒情散文集《白樺林》的出版葬荷，在當(dāng)時(shí)林區(qū)青年群體中產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，真可謂“文林”雙全了纽帖；二來就是他與一位標(biāo)致的東北姑娘結(jié)為連理宠漩，成了“坐地戶”家的女婿，自己把自己回城的路給堵上了懊直，成了真正的大東北山里人哄孤。
在師傅的指領(lǐng)下，我們第一次用斧子砍下了枝丫吹截，第一次用手鋸鋸斷了樹身瘦陈，第一次和工人們一起完成了采伐任務(wù)凝危。零下25度的嚴(yán)寒里，大家每個(gè)人的臉上都漾動(dòng)著青春的熱浪晨逝，分享著勞動(dòng)的成果和快樂蛾默。拍打著粘在褲腿上的雪，年輕的伙伴們坐上了滿載的運(yùn)材車捉貌，看著師傅臉上滿意的微笑支鸡，我們抑制不住內(nèi)心的激情，大家不由自主地唱起了當(dāng)時(shí)十分流行的一首歌：
毛主席教導(dǎo)記心懷
一切交給黨安排
笑灑滿腔青春血
喜迎全球幸福來
……
在今天看來趁窃，這樣的歌曲似乎顯得太空洞牧挣、太口號(hào)式了。然而醒陆，作為上個(gè)世紀(jì)70年代的青年群體瀑构，他們縱情歌唱，卻激發(fā)著胸懷中的豪情刨摩、理想和壯志寺晌。
幾年后，師傅當(dāng)上了林場(chǎng)的黨委副書記兼場(chǎng)長澡刹，當(dāng)初來林場(chǎng)的知青們呻征，也大都離開了采伐隊(duì)，分到了林區(qū)機(jī)關(guān)的各部門罢浇，我也分到了當(dāng)?shù)氐碾娦啪致礁常呱狭藱C(jī)務(wù)員的崗位。
突然有一天嚷闭，我聽到一個(gè)不幸的消息攒岛，師傅進(jìn)山因公殉職。因那時(shí)沒有手機(jī)凌受，電話座機(jī)也不多阵子，是知青點(diǎn)的工友騎著自行車來告訴我的。噩耗傳來胜蛉，讓我悲痛欲絕……我人生的第一個(gè)領(lǐng)路人挠进，生活中真正的師長、父輩誊册，我親愛的師傅领突，怎么說走就走了呢？案怯！那年他才49歲君旦。我急匆匆趕到師傅家里，屋里屋外站滿了人，大都是我們當(dāng)年采伐隊(duì)的知青金砍，還有林區(qū)黨委的領(lǐng)導(dǎo)局蚀。師母不住地擦著眼淚，師兄師妹也淚流滿面恕稠。師母抓著我的雙手淚語相對(duì)：“前天你師傅出發(fā)的時(shí)候琅绅，還說新年快到了，從山里回來去看你呢……”她哽咽著沒有再說下去鹅巍。我抑制不住心中的悲傷千扶，淚水涌出了雙眼。
聽林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)講骆捧，師傅是在進(jìn)山勘察采伐現(xiàn)場(chǎng)回來的路上出事的澎羞。看好采伐的場(chǎng)地敛苇，師傅讓幾位同事上車先回妆绞，自己又在原地巡視了片刻，他拿筆在一個(gè)小本上記了點(diǎn)什么接谨，便開著那輛履帶柴油車往回趕摆碉。這種車笨重遲鈍塘匣、耗油量大脓豪、車度慢，前面的人早已到家忌卤，他的車還在半路上扫夜，然而，令人始料不及的是暴風(fēng)雪卻突然降臨驰徊，大森林猛虎般咆哮著笤闯，狂風(fēng)卷著暴雪攪得天昏地暗，氣溫驟然降到零下40多度棍厂，前呼后擁的大雪彌漫了天空颗味，前面的路也變得迷離不清。師傅有著多年進(jìn)山的經(jīng)驗(yàn)牺弹，他憑著自己的感覺加大油門往前沖浦马，盡管這樣，由于雪太大車速太慢张漂，耗油量增加晶默，沒有多少時(shí)間就油盡車停了，師傅只好棄車步行航攒。人們很難想象師傅在雪地上艱難孤行的情景……他是在雪地上爬行了一公里磺陡，用盡了最后的氣力才停下的。當(dāng)人們呼喊著，找到他的時(shí)候币他，半埋在雪中的身體已經(jīng)凍僵了坞靶。
師傅轟然倒下，匆匆離開了我們蝴悉，然而滩愁，他依然像一棵魁梧的白樺樹，永遠(yuǎn)挺立大森林中辫封，是的硝枉，我聽見了，有一顆被冰雪掩埋的心倦微，在林海的波濤中起伏妻味、跳動(dòng)！
