大概迎献，這一生再心有戚戚，就算望穿森林也無法顧盼到那女子再次走出森林了吧腻贰。
在村上春樹男性的孤獨里吁恍，總是有這樣一個遺憾的存在，是心靈的饑渴與盼望。而那個曾讓這心靈豐盈起來的那個女子都住在森林里，在走不出來的森林里乐纸。我總是會猜想括饶，想象這個在腦海里構(gòu)思出這個故事的主人，是一個怎樣孤獨的人呢母剥。
《挪威的森林》里的直子，《國境之南，太陽以西》的島本感局，都在“我”的生命里真真切切地來過尼啡，留下了無法磨滅的痕跡，而后便隱逸到了我無法到達(dá)的境地询微。島本離開了崖瞭，但她是在十二歲的時候，在我搬家的那時起我就永別了她嗎撑毛？還是那個三十七歲的島本真的帶著唱片來過书聚？那個消失的白色的信封，是她黎明離開的時候一起帶走了嗎藻雌？我又想起了直子雌续，在她死后，渡邊真的就和綠子在一起了嗎胯杭？
初在島本消失以后終于決定了和有紀(jì)子重新開始西雀，可是他說在孤獨和沙漠中間，他選擇了沙漠歉摧，因為他再也忍受不了孤獨了艇肴。“黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無邊的大海上無聲無息地叁温、不為任何人知曉的降落的雨再悼。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺膝但。我一直在想這樣的大海冲九，直到有人走來把手輕輕放在我的肩上「”雨是落在海上的莺奸，沙漠里，只有一雙營救的手冀宴，而我不能奢求更多了灭贷。再沒有這雨會落在我的海上，于是我必須走到沙漠中去略贮。很難想象甚疟，初和有紀(jì)子的重新開始就會有新的雨露降落在他們的沙漠上。初和有紀(jì)子的婚姻生活從一開始就是世人模范的婚姻逃延，看起來幾乎是完美幸福的览妖。但其實初清楚的知道，這之間有空落落的地方揽祥。而這空洞的地方只有“島本”可以填補(bǔ)讽膏。而“島本”是什么？
而渡邊幾乎和初是同樣的人拄丰。木月的死幾乎是改變了渡邊整一個的人生觀府树。他抗拒和人之間的交往是嗜。而直子就是住在過去里面的人，渡邊真的會和綠子結(jié)婚嗎挺尾？其實直子和木月，是一個整體的存在站绪，木月死后遭铺，直子實際上也就死去了，可是渡邊卻懷著念念不忘的心情一直想要守住直子恢准。他在愛上綠子的同時是痛苦的魂挂，是懷著對直子的悲痛的，他不向任何人解釋自己馁筐，他只希望直子是理解他的涂召。而綠子對于他而言是什么呢？是和有紀(jì)子于初一樣的存在敏沉，是在死絕的孤寂中渡邊等來的救援果正。綠子讓他在現(xiàn)實的世界里面找到了一個出口，就像全世界的雨落在全世界的草坪上盟迟。
不管是渡邊還是初秋泳，都是戀舊的人。他們活在了不會長大那個年紀(jì)攒菠，并且不愿意出來迫皱，于是他們用力在抓住過去的人，于是他們一直孤獨辖众，因為沒有人可以一直活在過去卓起。
不管是直子，島本凹炸，“我”在追憶的都不過是逝去的時光戏阅，是下在我孤獨世界里的一場私人的雨。直子和島本隱逸進(jìn)了森林里啤它，渡邊和初都只能站在森林的盡頭顧盼……
