1
“北方面條读拆,南方米飯”,這句話基本上概況了中國人在主食上的飲食特點鸵闪。我算是個南方人檐晕,從小家里主食就以米飯為主,家里人并不喜歡吃面條蚌讼。我算是個例外辟灰,也不知從什么時候開始,我就特別喜歡吃面條篡石。母親為了照顧我吃面芥喇,便隔三差五地就將面條作為全家人的晚餐。
很小的時候凰萨,家里的面條是用大米換來的继控。需要面條的時候,父親就給我稱十斤大米胖眷,裝在蛇皮袋里武通,讓我駝到十里路外的鎮(zhèn)上,換成米面珊搀。我記得很清楚冶忱,一斤米換九兩面。
后來到了高中境析,集體住校生活了囚枪,自己買飯吃,我基本上就以面條作為晚餐了劳淆。一直到大學链沼,也是如此。這期間每逢節(jié)假日憔儿,我一回到老家忆植,母親就毫無例外地將晚餐定成面條。
那時候家里窮谒臼,很少舍得買肉吃朝刊,但母親知道我放假要回來,總是當天早早就去稱點肉蜈缤,肥肉煉成油拾氓,瘦肉剁碎,用一把自家制作的紅薯粉捏一捏底哥,放進燒得滾開滾開的沸水中咙鞍,做成汆肉房官,再放入面條,加幾滴醬油续滋,便成了味道極其鮮美的汆肉面翰守。只要吃上一回,就永遠無法忘記它的味道疲酌。
2
后來離開家鄉(xiāng)蜡峰,便很少有時間回家,很難吃到母親做的面條了朗恳。我便開始自己做面條吃湿颅,或者到外面的大排檔、小面館來上一碗粥诫。雖然這沒有記憶中的味道油航,卻有著心理上的無比滿足。
我住的地方旁邊就是兩所高校怀浆,兩校之間自然形成了美食一條街谊囚,這里有著全國各地的小吃,其中就包括風情萬種的面條:山西刀削面执赡、蘭州拉面秒啦、武漢熱干面、重慶小面搀玖、北京炸醬面、揚州陽春面驻呐、鎮(zhèn)江鍋蓋面灌诅、東北冷面、陜西油潑面含末、河南燴面猜拾、福建沙縣拌面、四川擔擔面佣盒、湖北襄陽牛肉面挎袜,還有我們安徽的太和板面,可謂應有盡有肥惭。
這些年盯仪,我?guī)缀醭员榱诉@里所有的面條,我不是美食家蜜葱,也不算吃貨全景,或許,我是在尋找一種味道牵囤。
人和人之間的關系爸黄,有時候很需要某種東西鏈接滞伟,這東西,不需要名貴炕贵,甚至不需要說出來梆奈,只需要兩個人心靈深處的默默認可。
3
我吃過只有兩片菜葉的清水面称开,清湯寡水亩钟,無色亦無味;吃過辣得讓人直流眼淚的紅椒面钥弯,紅艷艷的径荔,吃的時候必須全神貫注,稍一分神人就嗆得不行脆霎;吃過黑得發(fā)亮的醬油面总处,顏色、香氣與味道睛蛛,濃烈得讓人很想家鹦马。
我常常選擇一個人在馬路邊吃面條,這幾乎是一種生活方式忆肾。嘈雜喧鬧的地方荸频,沒有人認識我,我也不必去關注任何人客冈。那一刻旭从,眼里只有面條,塵世的繁華與落寞场仲,皆與我無關和悦,猶如生命中孤單的旅程一樣,只有自己和自己渠缕。
我數(shù)過一碗拉面的根數(shù)鸽素,不是在碗里數(shù),而是站在馬路邊看著拉面師傅對折多少次亦鳞。吃拉面時馍忽,師傅總會問:要粗的還是細的?漸漸地我就發(fā)現(xiàn)燕差,要粗面遭笋,師傅就將一個面節(jié)對折5次就行了,32根谁不;細一點坐梯,對折再拉一次,64根刹帕;再細一點,就128根了。據(jù)說床嫌,最細的那種,對折11次钱贯,2048根,這是難以想象的侦另,應該和頭發(fā)絲差不多吧秩命。我在想,這得用怎樣精致的心情去品嘗它褒傅?
我在雨天的大排檔下弃锐,聽著雨打頂棚的聲音,邊吃邊數(shù)過一碗掛面的根數(shù)殿托。吃一根霹菊,數(shù)一根,一共76根支竹。這有什么意義嗎旋廷?沒有意義,我為什么要讓每一件事情都那么有意義礼搁?
4
面條制作極其簡單饶碘,食用起來也方便至極,這或許是我喜歡面條的另外一個緣由了馒吴,它成了我簡單生活的一個重要元素扎运。也許,人到中年饮戳,我是在想用生活的簡單換取生命的一絲寧靜吧绪囱。
我不太喜歡各種形式胡吃海喝的聚會和應酬,朋友喊我吃飯莹捡,我真希望它是一碗面條、一杯咖啡扣甲,或者一壺清茶篮赢,甚或一杯開水。只可惜琉挖,感情不深到一定的程度启泣,總是以為一碗面條里的感情是不夠的。
而實際上示辈,和我一起吃面條的寥茫,一定是我生命中重要的人,和他們的交往矾麻,往往起于一碗面條纱耻,亦止于一碗面條芭梯,過去是,現(xiàn)在是弄喘,未來也是玖喘。
面條里一定有故事,這故事只有自己知道蘑志,不能一一說出來累奈。就像自己的人生,你未必能說得清急但,就是說清了澎媒,別人也未必能懂。
如果有一天波桩,我不吃面條了戒努,也許我只是想,巧妙地度過一生突委。