妹妹發(fā)信息來(lái)跟我說(shuō)爺爺那天落水里了宴偿，骨頭摔傷了湘捎，讓我打電話給爺爺，讓他別再管他那些魚(yú)了窄刘。我給父親去了個(gè)電話窥妇，讓他跟爺爺在一起的時(shí)候打電話來(lái)告訴我一聲。
爺爺不識(shí)字娩践，在外面的時(shí)候活翩，就把家里人的電話號(hào)碼寫(xiě)在撲克牌上，需要找誰(shuí)了翻伺，就拿一張撲克牌拿到辦公室里材泄，叫辦公室里的年輕人幫他按下電話，然后嘟嘟嘟嘟吨岭，他就能知道山上的近況了拉宗。無(wú)非是附近誰(shuí)家孩子結(jié)婚了，或是誰(shuí)去世了辣辫，洋芋種下去了旦事，玉米田鋪上薄膜了，薄膜里蒙上水珠了络它。
該收玉米的時(shí)候爺爺就回家了族檬，背著一只大夾背歪赢，側(cè)著身子在玉米林里穿梭化戳。玉米葉像一把柔軟的鈍刀割在皮膚上，不知道是疼還是癢埋凯，總之是有淺淺的割痕的点楼。我看著自己手臂上細(xì)淺的紅線，猜想大人們粗糙的皮膚就是這樣長(zhǎng)成的白对，我竟覺(jué)得這是一個(gè)必須的過(guò)程掠廓。黃綠色的玉米包上須子亂糟糟繞在一起，也跟著一起鉆進(jìn)了爺爺?shù)拇髪A背里甩恼。我背著奶奶趕場(chǎng)用的小背篼蟀瞧，也吵著要背玉米，爺爺就徹底側(cè)彎過(guò)身子条摸，用手端著大夾背的底悦污，倒湯圓一樣往地上倒些玉米包出來(lái)。我和妹妹分了一些钉蒲，我在她身后看她拿雙手提著小兜子切端，斜著身子一步深一步淺的跟著爺爺回家了。
爺爺顷啼、奶奶踏枣、父親昌屉、母親、幺爹茵瀑、幺媽间驮，還有我和妹妹，沒(méi)幾天就把全部的玉米都收回家了马昨，它們就安靜地落在干沿上蜻牢、落在院子里、落在每一間暫時(shí)棄置的屋子里偏陪。該撕玉米了抢呆，旁的人就坐在一堆玉米山前，手里握一張尖頭的小鐵片笛谦，戳進(jìn)玉米殼里抱虐，扒香蕉一樣把玉米殼撕開(kāi)。玉米殼都褪到最下面了饥脑，遠(yuǎn)了看就像徒然多了一包玉米恳邀，一頭是一排排緊緊挨著的黃得發(fā)亮的玉米粒，一頭是還沒(méi)撕開(kāi)的玉米包灶轰，只是比常時(shí)看起來(lái)蔫萎一些谣沸。忙累了的我和妹妹就爬上玉米山，指揮官一樣看大家撕玉米笋颤，也看爺爺把七八包撕好的玉米捆在一起乳附，最后掛在院角的架子上。
院角放架子的地方也放過(guò)兩只秋千伴澄，也是爺爺給我們綁的赋除。秋千在的時(shí)候妹妹還沒(méi)到能用秋千的年紀(jì)。秋千是我和哥哥的非凌。在高高的架子上举农，垂下兩條灰綠色的繩子，繞過(guò)鉆了孔的木條敞嗡，又往架子上鉆颁糟。爺爺把繩子綁結(jié)實(shí)了，就在一旁看著我們倆晃喉悴。哥哥的秋千離地面更遠(yuǎn)一些棱貌，我羨慕那樣，以為自己坐在上面就會(huì)蕩得更高一樣粥惧。哥哥回他家后我終于在他的秋千上掉下去了键畴，我想仰直了腦袋看身后搖晃著的更高更顛倒的世界，就一個(gè)后仰直接落在了地上，后腦勺先落了下去起惕。
但院子里當(dāng)時(shí)鋪的還是泥巴涡贱，我只覺(jué)得疼，不久也就忘了惹想。落倒的時(shí)候哭得好厲害问词，爺爺因此把秋千收起來(lái)了。我出生的時(shí)候家里應(yīng)該還是木頭房子嘀粱，記不真切了激挪。我問(wèn)奶奶，我們家以前的屋頂是不是樹(shù)皮鋪的锋叨。奶奶說(shuō)不可能垄分，從來(lái)都是青瓦的。但我分明記得拆老宅的時(shí)候娃磺，院子里有一些樹(shù)皮薄湿，厚厚大大的，抱起來(lái)像被擠壓成片的海綿一樣偷卧，潮濕又沉重豺瘤。
但可能是我太小了，剛記事听诸，很多事都想不起來(lái)了坐求。諸如后來(lái)房子再修好之后一段時(shí)間里沒(méi)有錢(qián)裝玻璃窗，只能暫時(shí)粘上掛歷隔風(fēng)晌梨，我都記不起來(lái)了桥嗤。或者當(dāng)時(shí)我就根本不關(guān)心這些派任。但是門(mén)前每年都會(huì)掉好多毛毛蟲(chóng)一樣的核桃花和大勺子一樣的葉子的核桃樹(shù)也被砍掉了砸逊，它那樣壯，我都不能一口氣抱住它掌逛。院子里不爭(zhēng)氣的蘋(píng)果樹(shù)也被砍掉了，它終于慢慢的能不再比我更年長(zhǎng)了司倚。又幾年豆混，妹妹出生了，又能走路了动知，院子里的泥巴地也蓋上了一層水泥皿伺。倒是洗衣板還在，剛學(xué)會(huì)走路的妹妹還沒(méi)洗衣板下面的儲(chǔ)物板高盒粮，顛顛地就鉆進(jìn)去了鸵鸥。我們終于能在院子里曬玉米而不必再鋪上一層竹編的墊子了。
爺爺去玉米地里砍被曬干的玉米桿，我也跟著妒穴。他彎腰揮著鐮刀宋税，一株株垂垂的玉米桿就跟著倒下了。不多久讼油，視線就開(kāi)闊了杰赛，能看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的河了。我站在更高的臺(tái)階上往河那邊望矮台，那河就像突然之間沖下來(lái)的一樣乏屯，石頭灘被太陽(yáng)照得發(fā)白。玉米林在的時(shí)候都是看不見(jiàn)這些的瘦赫〕皆危看了一會(huì)兒我又無(wú)聊了，又去和那被砍掉主干的玉米樁玩确虱。爺爺是斜著砍的伞芹，玉米樁的截面也就是斜的了。我看他去到隔壁的田地里了蝉娜，太陽(yáng)曬得人發(fā)昏唱较。我就把一叢玉米樁掰開(kāi)，踮腳跨在上面召川，一兩樁在身前南缓，一兩樁在身后，我竟像騎馬一樣騰空了起來(lái)荧呐。我就愈加開(kāi)心愁拭，學(xué)著電視里的樣子呼著「駕」、「駕駕」梯皿，也向著更遠(yuǎn)的爺爺吼著暑诸，告訴他我在騎馬了。身下的玉米樁折斷的時(shí)候爺爺還沒(méi)把砍下來(lái)的玉米桿堆在一起峰搪，我最喜歡的環(huán)節(jié)卻在最后面岔冀，一星小小的火苗能燃起高可觸天的大火來(lái)，騰起來(lái)的草灰混著灰白色的煙霧又飄落了一地概耻，騰云駕霧一般使套。
我就被爺爺抱著回家了，就連嘴角上為此長(zhǎng)久留下來(lái)的疤也不能讓我回憶起當(dāng)時(shí)留了多少血鞠柄。鋒利的玉米樁怎樣戳進(jìn)了嘴巴侦高，我都記不真切了。倒是期待的大火像是真的一樣厌杜，那應(yīng)該是往年或以后的火了奉呛，它們都躥在一起變成了一場(chǎng)，蓋住了一些別的事。
被剝下來(lái)的玉米粒曬干之后瞧壮，就該用大口袋收起來(lái)放進(jìn)谷倉(cāng)里了登馒。之前還需要用篩子篩一遍，把玉米粒上粘著的一小片白皮剝離開(kāi)來(lái)馁痴。晚上爺爺把二樓客廳外的燈打開(kāi)谊娇，山坡下的一棟樓房的樓頂就有微微的光了，踏出院子再走三個(gè)臺(tái)階罗晕，就到別家的樓頂了济欢。月光比客廳外的燈光還要亮，蟲(chóng)鳴比月光還要亮小渊，爺爺揮著大竹篩的影子就落在亮白的光下法褥，玉米粒相互撞擊又和大竹篩相互滾磨的窸窸窣窣的聲音就混在高高淺淺的蟲(chóng)鳴里。最后爺爺把大竹篩一抖酬屉，玉米粒噴泉一樣飛起來(lái)了半等，剝離開(kāi)的白皮就都飄到樓頂?shù)乃喟迳狭耍俚牟辉阜蛛x出去的呐萨，也在爺爺大吸幾口氣之后被吹出去了杀饵。我拿一個(gè)玻璃杯子裝了滿滿一杯白皮玩，細(xì)軟細(xì)軟的谬擦，像散散的棉花切距。爺爺又捉了一只地狗子給我，我就把它扔進(jìn)玻璃瓶子里惨远，看它像鉆土機(jī)一樣扒開(kāi)層層的白皮往瓶底鉆谜悟。
我問(wèn)爺爺要是地里的地狗子一只往深了鉆，會(huì)鉆到地球的另一邊去嗎北秽。又問(wèn)他地狗子肚子里的鐵線蟲(chóng)是不是真的能把牛尾巴都繞斷葡幸。爺爺說(shuō)地狗子鉆累了就歇了，不會(huì)鉆到地球的另一邊贺氓，地球不會(huì)被地狗子鉆個(gè)窟窿的蔚叨。爺爺又說(shuō)地狗子肚子里真的有鐵線蟲(chóng)，真的會(huì)把牛尾巴繞斷掠归。我又問(wèn)他要是鐵線蟲(chóng)把手指頭給我繞斷了怎么辦缅叠，我就不再玩地狗子了。
爺爺送我上學(xué)的時(shí)候虏冻，我不要他從大路帶我去半山的幼兒園。他就背著我弹囚，繞過(guò)后屋的豬圈厨相，從樹(shù)林里往半山走。一邊喘著氣一邊說(shuō)下次一定要走大路了。他又叫我勒住他的脖子抱緊了蛮穿，勻出一只手去扒開(kāi)前面阻擋我們的樹(shù)枝庶骄。快出樹(shù)林進(jìn)到去幼兒園的那條路了践磅。我卻把一只鞋子蹬掉了单刁，鞋子滾到了山下，沒(méi)了影子府适。爺爺只是樂(lè)羔飞，也不生氣，笑著說(shuō)了幾句怨我的話檐春，把我放在一個(gè)大石頭上逻淌，叫我乖乖坐好，就順著我指的方向下山去找鞋子了疟暖。找到了鞋子卡儒，他又愈加喘著氣回來(lái)抱我了。
接我放學(xué)的時(shí)候俐巴，爺爺隔著幼兒園的院子骨望，聽(tīng)老師講我在學(xué)校里的表現(xiàn)。爺爺更不高興了欣舵，背著我擎鸠，不再聽(tīng)我的話，一定要走大路了邻遏。一邊走一邊說(shuō)糠亩，「在學(xué)校里不聽(tīng)話，歪（方言：形容待人兇惡准验，語(yǔ)氣赎线、手段厲害）什么歪『ィ」我也不明白爺爺是什么意思垂寥，只是生氣不能過(guò)險(xiǎn)峻的路程了。
回到家之后家里人就都知道我歪了另锋。但他們也不明白滞项，在家里還好好的，怎么到幼兒園就稱王稱霸了呢夭坪。第二天母親帶我去上學(xué)文判，想問(wèn)個(gè)究竟。晚上圍在桌前吃完飯了室梅，大人們?cè)谑諙|西戏仓，爺爺把半燃著的煙放在一邊疚宇，掏出了好大一塊耳屎，「我說(shuō)怎么沒(méi)聽(tīng)清楚赏殃，原來(lái)耳朵被堵住了敷待。原來(lái)是說(shuō)我們孫兒乖哈∪嗜龋」
但爺爺也沒(méi)再背著我去上幼兒園了榜揖，猜是閑在家里太無(wú)聊，他就又出去了抗蠢。最初開(kāi)礦的時(shí)候他認(rèn)識(shí)了不少人举哟，后來(lái)礦被封了，就去一個(gè)外省人開(kāi)的鋼鐵廠里物蝙，幫忙和本地溝通炎滞，也幫忙一些簡(jiǎn)單的管理。閑暇的時(shí)候诬乞，爺爺就把周邊的荒地一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)墾出來(lái)册赛，種白菜種南瓜，荒地越開(kāi)越多震嫉，也勻些給別人種森瘪。奶奶每次都怨他不把自家的地管好，跑那么遠(yuǎn)去給別人家開(kāi)地票堵。但是每次爺爺讓父親從廠里拉回一后備箱的各種蔬菜瓜果扼睬，奶奶又怨怎么不多帶些回來(lái)。地震之后家里的田地被收購(gòu)用作新農(nóng)村建設(shè)悴势，奶奶就更加依靠遠(yuǎn)處的那片地了窗宇，有時(shí)候黃瓜爬架了，南瓜開(kāi)花了特纤，她都要經(jīng)過(guò)父親過(guò)問(wèn)一下军俊，仿佛那也變成了她的地了，那些瓜果因此也成了她關(guān)心的東西捧存。
爺爺不用每年準(zhǔn)時(shí)回來(lái)和地里的玉米打交道了粪躬。但另外的夏天到了，又該給屋頂撿瓦了昔穴。爺爺就找來(lái)一個(gè)厚木板镰官，橫放在二樓 L 型拐角處的陽(yáng)臺(tái)上，又在木板上放一把梯子吗货，讓父親或者奶奶給他扶著梯子泳唠，他就帶著新瓦、鏟子宙搬、鐵桶等一些東西上屋頂了警检。我蹲下身透過(guò)鏤空的水泥紋飾往樓下看孙援，又踮起腳讓視線越過(guò)橫欄往樓下望害淤。我再想象自己是在懸空的梯子上扇雕，我竟然怕得腳更軟了些，不再敢去想象要是陪著梯子一起落下去的情景了窥摄。
我高中畢業(yè)的時(shí)候镶奉，爺爺已經(jīng)六十快七十歲了。夏天他回來(lái)的時(shí)候崭放，聽(tīng)姑父說(shuō)礦山上的野核桃好了哨苛，一串串的，都沒(méi)人摘币砂。爺爺就叫上我和姑姑建峭，一起去礦山了。他從姑父工作的地方借了一把砍柴刀架在刀架上之后綁在腰間决摧，我和姑姑則拿著兩只袋子亿蒸，踩著雨后稀軟的泥巴，往野核桃樹(shù)的方向去掌桩。爺爺砍了些樹(shù)枝做了一把鉤子边锁，往上舉著把核桃樹(shù)的枝椏往下拉，我和姑姑就拽著樹(shù)顛把核桃往袋子里扔波岛。有的枝椏韌性太強(qiáng)茅坛，鉤拽得很費(fèi)力，爺爺拿手扶了扶腰間的柴刀则拷，直接爬樹(shù)上去了贡蓖。他像一只敏捷的猴子一樣，雙腳踩在樹(shù)干的結(jié)實(shí)處煌茬，一只手扶著樹(shù)干斥铺，拔出柴刀探出身子對(duì)著高處盛滿了野核桃的枝椏砍。
一枝枝椏掉下來(lái)了宣旱，上面是一串串的核桃仅父，另一枝枝椏又掉下來(lái)了。我和姑姑忙著把核桃往口袋里裝浑吟，姑姑抬頭讓爺爺砍慢點(diǎn)笙纤，忙不過(guò)來(lái)了，又說(shuō)先別砍组力。我聽(tīng)姑姑還有話沒(méi)說(shuō)完省容，就邊摘核桃邊等著。結(jié)果沒(méi)等來(lái)姑姑的下一句話燎字，等來(lái)了又一枝枝椏腥椒。爺爺揮著柴刀就在我頭頂?shù)奶焐习⒄蟮妮d了更多核桃的枝椏掉下來(lái)，枝干最粗的那一截剛好砸在了我的腦袋上笼蛛。我真的看見(jiàn)眼前的一片白光洒放，像投影幕布一樣迅速落下，落到一半又迅速升回去滨砍。我拿手扶著被砸的腦袋了往湿。爺爺卻還在砍最后的那叢核桃。
鋼鐵廠停產(chǎn)了惋戏，聽(tīng)說(shuō)快撤走了领追，一大片區(qū)域?qū)⒔ǔ尚碌男^(qū)，但什么時(shí)候開(kāi)始拆遷還不知道响逢。大多數(shù)人都走了绒窑，爺爺在遠(yuǎn)處的土地就又多了些√蛲ぃ花生到了收獲的時(shí)候些膨，父親就回家載著奶奶和姑姑去廠里一起幫忙收花生。新拔出土的花生稍微曬曬分歇，剝了殼塞在嘴里傀蓉，嚼碎了，像還沒(méi)長(zhǎng)成的玉米桿一樣甜职抡，淺淺淡淡的葬燎。
用來(lái)給鋼材降溫的蓄水池自然也廢置了。爺爺買(mǎi)了魚(yú)苗種進(jìn)水池里缚甩，給它們割草谱净、撒谷物碎屑。更閑的時(shí)候他也去池邊釣魚(yú)擅威。
但有一天他就掉進(jìn)水池里了壕探。他說(shuō)他掉下去的時(shí)候還好手里抓住了一把草莖，只是衣服褲子全都打濕了郊丛。我又問(wèn)李请，他說(shuō)只是落水的時(shí)候腳磕在了石階上，磕破了好大一塊厉熟，都能看見(jiàn)骨頭导盅，往后又腫了起來(lái)，才去醫(yī)院打了針揍瑟，但都已經(jīng)好多了白翻。我又問(wèn)，他說(shuō)落水的時(shí)候有人跟他在一起绢片，但是那人在水池另一邊滤馍，等那人趕到他身邊時(shí)岛琼，他已經(jīng)爬起來(lái)了。
我說(shuō)你去找個(gè)救生衣穿著再去喂你的魚(yú)巢株，他說(shuō)我要那東西干嘛槐瑞。我也不知道當(dāng)時(shí)是不是真的有人在他身邊，但他會(huì)伐木纯续、會(huì)墾荒随珠、會(huì)木工、會(huì)從山頂蓄了水塘把水引到家里來(lái)猬错、會(huì)把沙土捏成圓圓的球曬干了給我當(dāng)玩具，但他唯獨(dú)不會(huì)游泳茸歧。
我竟為此怨起他了倦炒。
