01

我出生在北方的一個(gè)小鎮(zhèn)。身為一個(gè)女孩兒袜炕，我常有種莫名的罪惡和羞恥感本谜。因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，只有生下男孩兒的家庭才會(huì)被人尊重偎窘。

聽(tīng)我姨娘說(shuō)乌助，當(dāng)初如果不是她勸我家里人說(shuō)“再墮胎，小心以后懷不了孕”陌知，我是不會(huì)來(lái)到這個(gè)世上的他托。

我一生下來(lái)，爹就給娘抓了很多藥仆葡，奶奶說(shuō)這些藥能讓娘盡快給家里添上男丁赏参。

每天早上，娘除了要給我們做飯沿盅，還要蹲在廚房里用燉盅熬中藥把篓。家里常年彌漫著一種苦澀沉郁的中藥味。

那些藥應(yīng)該很苦吧嗡呼，娘每次喝得時(shí)候纸俭，眉頭都緊皺著皇耗。

藥液長(zhǎng)久的浸泡腐蝕使她得了很?chē)?yán)重的胃病南窗，吃什么東西都沒(méi)有胃口，還時(shí)常會(huì)干嘔郎楼。

娘的臉常年是一種蠟黃的菜色万伤，如同她熬制出的那一碗碗棕黃的藥湯。

我兩歲那年呜袁，娘又生下一個(gè)女兒敌买，這個(gè)妹妹生下來(lái)不出三天就被送人了。那時(shí)候我還很小阶界，對(duì)于這個(gè)妹妹我是沒(méi)有多少記憶的虹钮。這些都是姨娘告訴我的聋庵。

這么多年，家里從來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)這個(gè)妹妹芙粱，我不知道她被送去了哪里祭玉，就連姨娘也不知道，仿佛這世上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣一個(gè)女孩兒春畔。

我六歲的時(shí)候脱货，娘又生了一個(gè)女兒。

剛生產(chǎn)完律姨，娘還虛弱地躺在床上振峻，爹就端來(lái)了一碗黃澄澄的藥湯。

娘的頭發(fā)濕噠噠地黏在額頭择份，兩只眼框深塌著扣孟，她無(wú)力地斜靠在床上，大口吞咽著藥湯缓淹，眼淚落在碗里哈打，混著藥湯，一并被灌進(jìn)了嘴里讯壶。

接二連三的女孩兒的出生料仗，讓家里攏上了一層陰郁的氣氛。

我聽(tīng)見(jiàn)娘哭著求奶奶：“媽?zhuān)押⒆铀腿税煞茫笮∈菞l命傲⒃！”

奶奶不說(shuō)話(huà)躏吊，回身把門(mén)重重地帶上了氛改。

不一會(huì)兒，奶奶又進(jìn)屋把襁褓中的娃娃從娘那屋里抱出來(lái)比伏，送去了西屋胜卤。

我家住的是自建的四合院，大門(mén)朝南赁项，北屋我和爹娘住葛躏，北屋后頭是做飯的灶臺(tái)，東屋奶奶住悠菜，西屋陰冷只能放些雜物破爛舰攒，一進(jìn)門(mén)的桌臺(tái)前還擺著奶奶供奉的菩薩像。

奶奶把孩子放下悔醋，就去了北屋后頭摩窃，準(zhǔn)備燒火做飯。

我悄悄溜去了西屋芬骄。

我看到一個(gè)裹著花被單的娃娃猾愿，靜躺在堆滿(mǎn)了雜物的土炕上鹦聪，她的圓臉紅樸樸的，鼻子生得小巧玲瓏蒂秘，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛隨著起伏的鼻息微微顫動(dòng)椎麦。

多么可人的一個(gè)寶貝兒！

我竟看得有些呆了材彪。

正是寒冬臘月观挎，她身上卻只松松地裹了一層薄被單。不一會(huì)兒她就凍醒了段化，她裂著嘴“哇哇”地哭起來(lái)嘁捷，兩只蓮藕樣的嫩腿用力一蹬，松裹著的被單就徹底地撒開(kāi)了显熏。嫩紅的屁股雄嚣，圓鼓鼓的肚皮都露了出來(lái)。

我跑到北屋喘蟆，從柜子里翻出一條包被缓升。爹看了一眼我懷抱著的包被，嘴上沒(méi)說(shuō)什么蕴轨，眼里卻現(xiàn)出一種愁苦的神色港谊。

娃娃撕心裂肺的哭聲把奶奶也引來(lái)了，我抱著被子跑去西屋橙弱，奶奶卻一把扯下了我懷里的包被歧寺。

爹走過(guò)來(lái)，有氣無(wú)力地對(duì)奶奶說(shuō)：“娘棘脐，給娃包上吧斜筐。娃哭得人心里發(fā)慌……”

奶奶用怨念的眼神狠狠剜了爹一眼，將包被往他懷里一塞蛀缝，就扭頭走了顷链。

爹用包被把娃娃緊緊地裹起來(lái)，抱起她搖晃著哄了一會(huì)兒屈梁，她就又睡著了嗤练。

多乖的一個(gè)妹妹啊俘闯！

到了下午潭苞，我在北屋又聽(tīng)見(jiàn)妹妹清亮的哭聲忽冻。

可是真朗，再?zèng)]有人肯過(guò)去抱一抱、哄一哄她僧诚，只任由她一個(gè)人在冰寒無(wú)人氣的西屋里掙扎哭泣遮婶。

爹又端著一碗藥湯送進(jìn)了里屋蝗碎，我聽(tīng)見(jiàn)娘哭著求爹：“讓我給娃兒喂口奶吧，娃兒生下來(lái)連口奶都沒(méi)吃旗扑，一天了啊……”

爹紅著眼走出來(lái)蹦骑，屋里傳來(lái)娘“嗚嗚”的哭聲，像冬天里西北風(fēng)吹破了窗欞的嗚咽聲臀防。

西屋里妹妹的哭聲越來(lái)越小了眠菇。想起她圓圓的小臉，我心里一陣疼袱衷。

我悄悄溜去灶臺(tái)捎废，盛上一碗粥，端去了西屋致燥。

妹妹紅撲撲的小臉已經(jīng)凍得青紫了登疗，包被被她蹬開(kāi)了一角，一只小腿露了出來(lái)嫌蚤，她哭得沒(méi)了力氣辐益，眼睛微閉著。

我把碗放在炕沿上脱吱，舀了一勺稀粥送到她微張的小嘴里智政，她咂摸出味道，吃得很香甜箱蝠。一勺喂進(jìn)去女仰，她小嘴咂摸兩下，就咽下去了抡锈，一碗稀粥很快見(jiàn)了底疾忍。

妹妹吃飽了不哭也不鬧，瞪著圓溜溜亮晶晶的大眼睛床三，望了我一會(huì)兒又沉沉地睡去了一罩。我學(xué)著大人的手法，把包被重新裹了一下撇簿，將她露出的小腿塞回了包被里聂渊。

西屋里靜悄悄地，只有我和妹妹兩人四瘫，我俯下頭把自己的臉輕貼著她的臉蛋兒汉嗽，來(lái)回地摩挲著，她的臉冰冰涼找蜜，皮膚像剝了皮的煮雞蛋一樣光滑饼暑。

我是打心里稀罕這個(gè)白白嫩嫩的小人兒啊……

我正想著，臉上卻忽然熱辣辣地挨了一巴掌，是奶奶弓叛。

她不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了彰居，看著床沿邊上的空碗，她恨罵道：“死丫頭片子撰筷，你想讓老牛家斷子絕孫俺露琛？”

奶奶拽著我的一只胳膊毕籽，把我拎出了西屋抬闯，又掏出一把大鐵鎖，鎖住了西屋的門(mén)关筒。

那天晚上画髓，我隱約還聽(tīng)見(jiàn)西屋斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)妹妹嗚咽的哭聲。

第二天傍晚平委，西屋的門(mén)就大開(kāi)著了奈虾，一切如常，仿佛那土炕上從來(lái)也沒(méi)躺過(guò)一個(gè)肉嘟嘟的圓臉娃娃廉赔。

直到現(xiàn)在我也不知道肉微，我那第二個(gè)妹妹到底是凍死了，還是餓死了蜡塌？她那小小的尸骨又被遺棄到了哪里碉纳？這些，我全都不知道馏艾。

我9歲那年的春天劳曹，娘又生下了一個(gè)女兒。

這個(gè)妹妹一生下來(lái)就被奶奶扔進(jìn)了茅坑琅摩。

那天下午铁孵，他們讓我待在屋里寫(xiě)作業(yè)，不許出去房资，我卻聽(tīng)見(jiàn)茅廁傳來(lái)撕心裂肺的哭聲蜕劝。

我瘋跑出去，正看見(jiàn)妹妹光著肉乎乎的滑溜身子在黑黃的糞池里撲騰轰异、掙扎……岖沛，惡臭的糞水一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)她，漸漸地就沒(méi)了聲息…

那場(chǎng)景真的太可怕了……

從那時(shí)起搭独，我就開(kāi)始夜里做惡夢(mèng)婴削，夢(mèng)里我總聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小孩在哭、在喊：“憋死我了牙肝，憋死我了……”

我的整個(gè)童年唉俗，都沒(méi)有任何快樂(lè)的記憶嗤朴。

02

我12歲那年，娘又懷孕了互躬。娘的肚子越來(lái)越大，這次颂郎，爹要帶著娘進(jìn)城去做B超吼渡。

在我們村，很多人懷孕后都會(huì)花錢(qián)去城里的小診所乓序，或者去大醫(yī)院找熟人做B超寺酪，B照燈在肚皮上晃一晃，就知道肚子里是男是女替劈。只要是女孩就會(huì)被打掉寄雀。

爹和娘是早上去的，晚上才回來(lái)陨献。醫(yī)生說(shuō)盒犹，娘肚子里懷得是個(gè)女孩兒。

奶奶聽(tīng)了狠狠地罵：“我就不信這個(gè)邪眨业！”

晚上,奶奶去西屋的神龕上急膀，給菩薩供上了香。

她跪在地上龄捡，雙手合十卓嫂，嘴里念念有詞：“菩薩啊，保佑我老牛家后繼有人吧…”

我問(wèn)娘：“這次能別打了嗎聘殖？我想要個(gè)妹妹…”

娘囁嚅著求奶奶：“媽?zhuān)蚁胫潞⒆印?/p>

奶奶橫著眉毛說(shuō)：“生下來(lái)晨雳？除非我死了！ 你要想在這個(gè)家里抬得起頭奸腺，你要不想讓老牛家斷子絕孫餐禁，你就得舍得疼！”

那天晚上突照，我做了個(gè)噩夢(mèng)坠宴，夢(mèng)見(jiàn)我陪著娘去醫(yī)院墮胎。

醫(yī)生拿了根一扎長(zhǎng)绷旗、鋼釘一般粗的針扎進(jìn)了娘的肚皮喜鼓，娘的肚皮排山倒海地波動(dòng)了好一會(huì)兒才安靜下來(lái)。

接著衔肢，娘又被綁在手術(shù)椅上庄岖，兩腿大岔著分開(kāi)，醫(yī)生拿著一把光亮的金屬鉗子伸進(jìn)娘的下體角骤，使勁地絞動(dòng)著隅忿，娘疼得滿(mǎn)頭是汗心剥，一攤攤黏糊糊的血水從她兩腿間流下來(lái)……

我看見(jiàn)那血水里有妹妹被戳破的眼珠子、絞爛了的半只胳膊和嫩乎乎的小腿……

我“哇”的一聲驚醒了背桐。

銀色的月光如一柄冷劍照進(jìn)漆黑的屋子优烧，我坐在床上大口喘著氣，腦子里響起奶奶那句：“除非我死了链峭！”

我打心里厭惡奶奶那張陰郁兇狠的臉畦娄，厭惡她那高聳的顴骨還有破鑼般惡狠狠的嗓音。

我手里有二十幾塊錢(qián)弊仪，那是爹交給我熙卡，讓我給娘抓藥的。

第二天励饵，我拿著這錢(qián)去了老張家百貨鋪驳癌。

看店的是老張家媳婦。

老張媳婦永遠(yuǎn)是一副郁郁寡歡的臉役听，我很少見(jiàn)到她笑颓鲜。

這大概是因?yàn)樗藗€(gè)偏癱的兒子。她膝下只有一個(gè)偏癱的兒子典予。

這么多年她一直想再生一個(gè)灾杰，為了求子，她也吃了大把的藥熙参，家里還請(qǐng)了大師來(lái)做法艳吠，可就是懷不上。

聽(tīng)人說(shuō)孽椰，她男人常年在城里做生意昭娩，如今已經(jīng)養(yǎng)上了一房小的，準(zhǔn)備借只肚皮再生個(gè)健康的男孩黍匾。

我說(shuō)：“嬸子栏渺，家里耗子多，爹讓我買(mǎi)幾包耗子藥锐涯】恼铮”

老張家媳婦攤開(kāi)一張大白紙，把兩小包鼠藥包起來(lái)纹腌，陰沉著臉遞給我霎终。

我把藥小心地揣在懷里，像揣著一顆發(fā)慌的心升薯。

往回走的時(shí)候莱褒，路過(guò)店門(mén)口那片桃樹(shù)林，一陣涼風(fēng)習(xí)來(lái)涎劈，大片大片的血色花瓣飛到我臉上广凸，隱約間阅茶，我似聽(tīng)到小女兒絲絲縷縷的竊笑聲…

我緊張地私下觀望，卻并未見(jiàn)有人跟著我谅海。

晚上吃飯脸哀，照例我去端飯，每次上飯都是先給奶奶端扭吁。

從灶臺(tái)到北屋得繞個(gè)圈兒撞蜂，足夠我做點(diǎn)小動(dòng)作了。

我把一整包白花花的鼠藥粉都倒進(jìn)了小米粥里智末，又忍著燙谅摄，伸進(jìn)一個(gè)指頭把米粥攪和勻了徒河。我在衣襟上把指頭抹干凈系馆，才把粥端進(jìn)屋，擺在奶奶面前顽照。

我返身去廚房端第二碗由蘑，卻看到媽媽扶著腰靠在灶臺(tái)上，大口喘著粗氣代兵。

我問(wèn)：“娘尼酿，你咋了？”

娘撫著肚子說(shuō)：“剛才肚子一陣抽得疼植影，想來(lái)這娃娃也是有感覺(jué)的裳擎，她也不想死啊…”

兩滴眼淚，從她蠟黃的臉上滾落下來(lái)思币。

我很想說(shuō)：“娘鹿响，放心吧，妹妹不會(huì)死了谷饿』涛遥”

可我不敢，我怕說(shuō)了博投，計(jì)劃就被他們看穿了绸贡。

我給娘捋了捋背，又給她倒上一碗熱水毅哗，我說(shuō)：“娘听怕，你坐著歇會(huì)兒吧，我來(lái)虑绵。 ”

娘坐在小板凳上叉跛，端起碗喝了口水，看著我忙碌的背影蒸殿，她的眼淚又嘩嘩地流下來(lái)：“女娃娃有啥不好筷厘？真是作孽啊… ”

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)鸣峭，用飯勺盛上兩碗飯，一手一只碗酥艳，一起端著往吃飯的北屋走摊溶。

走到北屋門(mén)口，我瞥見(jiàn)桌上那碗粥已經(jīng)見(jiàn)了底充石。

我的心猛地跳起來(lái)：“奶莫换，你還喝不？再給你端一碗骤铃±辏”

奶奶還是氣定神閑地坐在那里，我有些狐疑惰爬，難道喊暖，老張家的耗子藥摻了假？

不過(guò)撕瞧，我兜里還有一包陵叽，可以再來(lái)一碗。

我拿起那只空碗丛版，返身想往廚房走巩掺，卻聽(tīng)見(jiàn)身后“撲通”一聲∫称瑁回頭一看胖替，只見(jiàn)我爹側(cè)翻在地上，胸口一起一伏豫缨，嘴角還掛著一串白沫…

我手里的碗“當(dāng)”的一聲碎在地上独令。

奶奶跪在地上，板著我爹的頭州胳，哭喊著：“我的兒凹呛浮！你這是咋了栓撞？莫嚇我氨槟ぁ！ ”

我飛奔出門(mén)瓤湘，去村口找大夫瓢颅。可等我回來(lái)的時(shí)候弛说，爹已經(jīng)沒(méi)了氣息挽懦。

娘說(shuō)，爹死之前木人，嘴里一直嘟嚷著：“我有罪信柿，我有罪凹脚肌！閨女渔嚷，饒了我吧进鸠，爹也不忍心殺你啊… ”

爹死了。奶奶的頭發(fā)一夜之間全白了形病。

從爹死的第二天起客年，她就懷抱著個(gè)枕頭，見(jiàn)誰(shuí)都樂(lè)呵呵地：“這是我兒子漠吻！兒子量瓜！我給老牛家添的根！ ”

03

爹死了途乃，奶奶瘋了绍傲，我等著人去報(bào)案，也做好了坐牢的準(zhǔn)備欺劳。

可是唧取，竟沒(méi)有人報(bào)案铅鲤。

爹臨死前說(shuō)的那些話(huà)在村里瘋傳划提，村人都說(shuō)，是我那幾個(gè)姐姐邢享、妹妹死得太慘鹏往，陰魂不散，糾結(jié)著把爹的命給索了去……

三個(gè)月后的一天伊履，我又去老張家拿耗子藥，這次款违，是家里真有耗子 唐瀑。

老張媳婦把藥包好攥在手心里，做出一個(gè)遞給我的姿勢(shì)插爹，手卻并不撒開(kāi)哄辣，她用一種陰冷平靜的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“我真后悔當(dāng)初沒(méi)有你的勇氣……他們把我的三個(gè)女兒都活埋在了那顆最大的桃樹(shù)下。我的大女兒若是活著赠尾，也像你這般大了力穗。 ”

我聽(tīng)得脊背發(fā)涼。

春天的時(shí)候气嫁，我最喜歡在那顆大桃樹(shù)下玩耍当窗。

村里人都說(shuō)這顆桃樹(shù)怪，別的桃樹(shù)上的桃花都是粉色的寸宵，唯獨(dú)這顆桃樹(shù)開(kāi)出的花是艷麗的血紅色崖面，那桃花大朵大朵開(kāi)得密密麻麻異常詭艷元咙，卻從來(lái)不接果子。

我接過(guò)藥巫员，咽了口唾沫蛾坯，逃似地轉(zhuǎn)身離去。

卻聽(tīng)見(jiàn)張家媳婦在我身后用一種怨恨的哭腔說(shuō)：“你放心吧疏遏，我誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)的脉课。他們都該死……”

我低頭匆匆往回走，路過(guò)那片桃林時(shí)财异，一陣涼風(fēng)習(xí)來(lái)倘零，大桃樹(shù)的每個(gè)枝椏都在風(fēng)中顫動(dòng)，如血的花瓣在空中打著旋兒漫天飛舞……

風(fēng)里似夾裹著若有若無(wú)的哭泣聲戳寸，又夾雜著絲絲縷縷小女兒竊竊私語(yǔ)的嘻笑聲呈驶。

無(wú)數(shù)的血色花瓣降落在我的頭上、臉上疫鹊、肩膀上…她們緊密地貼著我袖瞻，不愿離去……

從遠(yuǎn)處望去，這該是一副絕美的畫(huà)面吧拆吆？

可我聋迎，卻站在大桃樹(shù)下哭得泣不成聲……

血色桃花樹(shù)

后記：這個(gè)故事，可能讓你覺(jué)得很慘烈枣耀，很不可思議霉晕，真有人會(huì)這樣對(duì)待自己的親生骨肉嗎？

但是捞奕，我要告訴你牺堰，這個(gè)故事其實(shí)是有真實(shí)的靈感的。創(chuàng)作這個(gè)故事颅围，起因是我讀到一篇抨擊重男輕女的文章伟葫，但真正震撼我的是文章下面那連篇累牘的評(píng)論留言。

我很吃驚院促，竟有那么多人親眼目睹或者親身經(jīng)歷因?yàn)樯頌榕壕捅桓改高z棄筏养、虐待、販賣(mài)甚至殺害的遭遇一疯。

其中岩瘦，有兩條留言尤其讓我心痛痰催，現(xiàn)在摘錄在下面：

我老家重男輕女，墮胎成風(fēng)。我是家里的老大笑旺，因?yàn)槲乙唐艅裾f(shuō)我媽?zhuān)f(shuō)她再墮就生不出孩子了咋辦？我媽才沒(méi)有墮胎留下了我。我有記憶后，媽媽?xiě)堰^(guò)幾次孕都打掉了废膘，有一個(gè)妹妹是非常大才被引產(chǎn)的，記得那時(shí)候媽媽肚子很大慕蔚，我很期待有個(gè)妹妹丐黄，我常和他們說(shuō)我喜歡妹妹。我的接納和期待孔飒，甚至哀求父母給我生這個(gè)妹妹灌闺，都沒(méi)能保住她的生命，他們?cè)诤髞?lái)確定懷的是女孩后決意引產(chǎn)坏瞄。我總覺(jué)得我陪媽媽引產(chǎn)時(shí)桂对，我跟著醫(yī)生出去親眼看到過(guò)這個(gè)妹妹的血淋淋的尸體。我也不知道是不是我的幻覺(jué)鸠匀。這個(gè)噩夢(mèng)糾纏了我二十多年蕉斜，父母墮胎，讓我恐懼甚至仇恨他們缀棍。 弟弟也是他們選擇后宅此，才來(lái)到這個(gè)人世間的。 我最恨我媽說(shuō)一些話(huà):說(shuō)別人沒(méi)兒子就不可能被老公愛(ài)爬范，沒(méi)兒子的人會(huì)一輩子遺憾父腕。看到別人有兩個(gè)女兒她總是很有優(yōu)越感坦敌，說(shuō)別人是舍不得疼侣诵，才活該斷子絕孫痢法。他們十分重男輕女狱窘，我很介意，現(xiàn)在想來(lái)财搁，即便他們對(duì)我和弟弟一樣好蘸炸，我內(nèi)心也沒(méi)法深?lèi)?ài)我的父母，他們墮胎的事尖奔，把我的心刻的好疼搭儒。太殘忍了。

我想起了二十多年前一個(gè)農(nóng)村的親戚提茁，第一胎生了個(gè)女孩淹禾，自己養(yǎng)了。第二胎還是女孩送人了茴扁，第三胎又是女孩不喂奶活活餓死了铃岔，第四胎又雙是女孩扔進(jìn)馬桶給悶死了。據(jù)接生的老人說(shuō)峭火，聽(tīng)著孩子在馬桶里不停的掙扎……一個(gè)生命就這樣沒(méi)毁习。

我試著站在第一個(gè)留言女孩兒的角度設(shè)想：一個(gè)女孩兒智嚷，她的童年沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)和陪伴，只能親眼目睹一個(gè)個(gè)妹妹被父母親人用最殘忍的手段殺害纺且，那該是一種怎樣的壓抑和疼痛盏道？

于是，就有了這個(gè)故事载碌。

我總覺(jué)得有血有肉的故事猜嘱，比空講大道理的雞湯更能給人的心靈帶來(lái)震撼。

男女平等的口號(hào)已經(jīng)喊了很多年嫁艇，然而泉坐，在我們看到或看不到的地方，依然有許多無(wú)辜裳仆、美好的生命腕让，僅僅因?yàn)槭桥赃@個(gè)性別身份，就已然注定了一生的悲劇歧斟。