文/韓大爺?shù)碾s貨鋪
1.
大學(xué)期間的輔導(dǎo)員老師，我們叫他超哥衣厘。
才華橫溢如蚜，嗓音好聽文筆過硬，做過省學(xué)聯(lián)主席影暴，各種場合出席無數(shù)错邦，卻挑不出一次毛病。
相貌英俊坤检，可謂玉樹臨風(fēng)，不知迷倒了多少學(xué)姐學(xué)妹期吓，人中呂布早歇。
以上都是后來的印象，剛?cè)雽W(xué)那會讨勤，我可不這么想箭跳。
家來自農(nóng)村，借著升學(xué)的機會第一次跨進(jìn)省城潭千，心里除了對周遭事物抱持著一種新奇感之外谱姓，也對一些從前未曾目睹過的處世方式不甚理解，乃至嗤之以鼻刨晴。
就拿超哥來說屉来，你見他如此出眾，卻一丁點傲氣都沒有狈癞，跟學(xué)生講話也是客客氣氣茄靠，極盡溫柔體貼之色。我素來秉持著這樣的信念：人無完人蝶桶，形象越是高大全慨绳，就越可能有不堪的一面。
順著這樣的心境去考量超哥真竖，目光便也更加刁鉆挑剔脐雪。皇天不負(fù)苦心人恢共，終歸還是被我人為地總結(jié)出些破綻：柔韌有余战秋、魄力不足、注重細(xì)節(jié)可以看作斤斤計較讨韭、禮數(shù)周到可以判為矯情虛偽获询，缺乏男子氣概涨岁。阿Q先生的遺風(fēng)幫我重新找回心理平衡。
再見他常將“請”與“謝謝”掛在嘴邊吉嚣，心中不禁暗忖：謝什么梢薪，真夠酸。
再見他與誰打交道都是和善得緊尝哆，也自顧自地挖苦道：我們的紳士又出門了啊秉撇，收買人心。
時值寒冬秋泄，一個風(fēng)雪交加的夜晚琐馆，學(xué)院的幾個老師下班后要將一些辦公桌椅抬往別處，人手不夠恒序，邀我湊數(shù)瘦麸。
一陣折騰，終于干完歧胁，手腳已是木澀僵硬滋饲，臉也露在外面，表情便凍得更僵喊巍。
其他幾位老師取暖過后屠缭，漸漸煥發(fā)神采，彼此聊天打趣崭参，滿屋子除了我這塊方圓外呵曹，盡是快活的空氣，我便更加尷尬些何暮，遙望著那個圈子奄喂，不知如何存在。
超哥走過來端給我一杯熱茶海洼，坐在我對面沒話找話砍聊。回想那時的我贰军，對于假惺惺的同情素不買賬玻蝌，便狠心決定要用揶揄的眼光死盯著他的笑眼，看得他不自在為止词疼。卻不料升騰的蒸汽每每遮住我這頑劣的視線俯树，他的面龐也愈發(fā)朦朧起來。
敷衍了事后贰盗，我起身要走许饿，幾米外的圈子仍是歡快得很，并沒有人意識到或者想要意識到我的離開舵盈，行至門口陋率，超哥高八度的嗓門叫定了我的名字球化。
我本能地回過頭去，又撞見他那和善的目光瓦糟，但全然沒有防備筒愚，已是來不及冷眼相對了。沒等我回過神來菩浙，他又將我的名字結(jié)結(jié)實實地念了一遍巢掺，中間停頓片刻，仿佛在等著其他人的注意力塞進(jìn)來劲蜻。安靜的空氣再度被“辛苦”兩個字劃破陆淀，轉(zhuǎn)瞬便又恢復(fù)了安靜。
我說聲“沒事”先嬉，抹身移出門外轧苫，下樓時猛然意識到自己上揚的嘴角，心里才知道已被他圈粉收買疫蔓。
2.
大學(xué)二年級含懊，為補貼生活開銷，尋了一份拼腳力的活計鳄袍。
天氣寒冷绢要，宿舍樓內(nèi)學(xué)生們連取外賣的心思也省了吏恭，周邊商家看準(zhǔn)需求拗小，雇傭外賣人員將飯菜直接送到每間宿舍的門口床前，我就干這活樱哼，一月九百塊哀九。
起先確實低估了艱辛程度，料想每天都有人把幾盒子飯放到樓下搅幅，我下樓去取阅束，然后再跑到每個宿舍一扔即可。
干了幾天才體會到時間與空間的雙重挑戰(zhàn)：不僅飯口有人訂餐茄唐，基本上全天任何一個節(jié)骨眼上息裸，這樓內(nèi)都會有某一個餓的難受，打通電話沪编；而且從一樓到七樓也比想象中遠(yuǎn)很多呼盆，像個滾刀肉一樣循環(huán)往復(fù)地跑，讓我總算明白了勞動人民為什么對詩詞歌賦興趣不大蚁廓，因為沒時間想访圃。
每天在樓下與我交接口糧的同事是一位打工多年的老大叔。本同處于一片天地相嵌，他指甲里有泥而我沒有腿时，這仿佛成了一段跨不過去的距離况脆。
格格不入的感覺讓我們斗了幾天，每逢他打電話喊我下樓拿貨批糟，都沒個好聲氣格了；我投桃報李，見面時也是怒目而視跃赚，用粗魯?shù)闹w語言展現(xiàn)我的入鄉(xiāng)隨俗笆搓。
樓下的氣氛讓人窩火，樓上就更不怎么樣纬傲，嗷嗷待哺者們確是把我當(dāng)做了專業(yè)打工仔满败，一次找零時出了差錯，竟脫口而出道：沒上過大學(xué)到底是不一樣叹括。
當(dāng)時我見這位同窗那不可一世的姿態(tài)算墨，心中竟生發(fā)出一種慚愧，眼前立著的昏聵小兒汁雷，仿佛就是我自己净嘀。
自那以后，每逢與指甲里有泥的大叔交接貨物侠讯，必要道聲“謝謝辛苦”挖藏，冰雪封路時還要囑托一句當(dāng)心腳下。開始大叔尚不明所以厢漩，用蠻怪的眼神望著我膜眠。日子久了，他也竟儒雅起來溜嗜，見我飛也似地朝他奔來宵膨，往往會擺擺大手，喊聲“慢點”炸宵，再見我飛也似地離他遠(yuǎn)去辟躏，也會追加一句上樓小心。
打工生涯的最后一日土全，恰逢參加學(xué)院內(nèi)的演講大賽捎琐，事畢后知道飯點已到，將獲獎證書揣在懷里往回奔裹匙。行至樓下瑞凑，大叔已等候多時，見我西裝革履幻件，退了半步拨黔，又將飯菜遞給我，報了門牌號，臨走時只說聲：人還是那個人篱蝇，換了身衣服怎就這么氣派贺待。
我想前半句是對的，也是錯的零截，便不禁認(rèn)真地看了他一眼麸塞，道了聲謝。
皮鞋踏在樓梯上噼啪作響涧衙，無巧不成書哪工，我最后一次送的飯，竟還是交到了那位高傲同窗的手上弧哎。飯盒與衣衫是如此不協(xié)調(diào)雁比，搞得他也猶豫起來，不知將眼睛放在飯盒上還是襯衫上撤嫩。
“你……你也是這棟樓的……學(xué)生偎捎？大學(xué)生？”
我找好零錢序攘，沒有回話茴她，下樓走向自己寢室時想著：以前還擔(dān)不起這個名號，現(xiàn)在已確定是了程奠；但你未必丈牢。
3.
每逢過年，父親總要拿起手機瞄沙，逼著我挨個給遠(yuǎn)親近鄰己沛，老師朋友們撥電話，道聲好帕识，問個安泛粹。
這個流程太過煎熬遂铡，父親與我的處世哲學(xué)頗有出入肮疗，他是有一說十，我是木訥愚鈍扒接，總想著話不可言盡伪货，心里有就好。我和他因為拜年電話的問題不止一次地發(fā)生過口角钾怔。
母親往往是父子關(guān)系最好的斡旋者碱呼，她的話更入耳些，見我滿肚子不快宗侦，勸導(dǎo)我說：打一打是有好處的愚臀，感情在于維和。
我不信：實在沒什么必要矾利，知道你有這份心的人自會知道姑裂，不知道的就讓他們不知道馋袜。
母親耐心地笑著，緩緩地說：可人就是這樣吧舶斧，你不說欣鳖，他們幾乎永遠(yuǎn)都不知道。還是得說的茴厉，還是要說的泽台，多一句，就很不一樣矾缓。
我抱定此宗旨執(zhí)行了幾次怀酷，中間也遇到些坎坷，許久不聯(lián)系的談話對象嗜闻，確實聊起來生疏得很胰坟，有時說幾句寒暄的話，就卡住了泞辐，再沒下文笔横。
我想就此作罷，掛掉電話咐吼，母親連忙在一旁揮舞起她那厚重的手吹缔，示意不要。我無奈一笑锯茄，用唇語跟她講：確實沒什么好說的了厢塘。
母親先是一笑，愛憐地瞧著我肌幽，手指略微卷曲晚碾，瞧瞧自己的腦袋，她是讓我再想想喂急，再想想格嘁。
我沉下心來，只好挖掘與通話對象的一些人生交集與共同經(jīng)歷作為談資廊移，哪知本是用來搪塞時間的廢話糕簿，卻越講越有了生趣，電話那頭的甲乙丙丁狡孔，一開始也尷尬地笑著懂诗，不出片刻，話匣子也緩緩打開苗膝。我甚至能切膚地感受到：每當(dāng)我講起我們之間發(fā)生過一件小事殃恒，電話那頭驚喜的神色，與拍在大腿上的歡快手掌。
聊至興起离唐，講起有一些被倒騰了很多年的拜年話隆嗅，竟也平添了幾分重量，談及人生相遇侯繁，彼此感懷時胖喳，也是雙向的恩謝。
我掛掉電話贮竟，心滿意足地看著窗外丽焊，鞭炮齊鳴，歡笑架天響咕别。
吃過餃子技健，陪家人說了會話，鬧至凌晨惰拱，和衣入睡雌贱。
火炕在凜冽的冬日升騰起層層溫暖，雙目并攏偿短， 心知又長進(jìn)了一歲欣孤。
