? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??????????????????????????????????????????????
2014年3月跃赚，在山西太原的霧霾天里，我拍下了這張照片：一座看起來很普通的寺廟塔性湿。但實際上是有兩座塔纬傲，而另外的呢，正是我拍攝時窘奏，身臨其間的一座嘹锁。
太原雙塔着裹，位于太原市區(qū)東部的永祚寺內(nèi)领猾，人們也習(xí)慣稱其為“雙塔寺”。這兩座13層佛塔骇扇，名為“宣文塔”摔竿，建于明萬歷年間。而在300年后的20世紀(jì)初葉少孝，一伙來自西方的身影在這里留下的彌足珍貴的影像記憶继低，是吸引我探尋雙塔的重要原因，也激發(fā)我了解那段沉寂在歷史塵埃里的探險的沖動稍走。
（一）
1908年袁翁，美國人羅伯特?斯特林?克拉克（Robert?Sterling?Clark）來到中國柴底，在結(jié)識了幾位志同道合的朋友后，成立了一支科考探險隊粱胜，決定從山西太原出發(fā)柄驻，對廣袤而未知的中國內(nèi)陸展開調(diào)查”貉梗考察活動歷時1年多鸿脓，這段經(jīng)歷后來被克拉克寫成著作《穿越陜甘》一書而發(fā)表。
在100年后涯曲，2009年野哭，北京攝影師李炬踏上追尋克拉克探險的歷程，復(fù)拍克拉克當(dāng)年的經(jīng)典照片幻件，百年滄桑拨黔，有的山河依舊，有的物是人非绰沥，盡是慨嘆蓉驹。
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放??????????????????????????????????????????????????????
（二）
1908年揪利，一個陽光明媚的下午态兴，紐約人克拉克和他的探險隊的伙伴們，來到太原東郊的這座雙塔寺疟位，享受著出發(fā)冒險前最后的安逸與閑適瞻润。在太原一個叫“趙莊”的地方準(zhǔn)備多日之后，考察隊明確了5名核心隊員的分工甜刻，雇了幾位中國人作為助理绍撞，還有幾匹騾馬扛著行李，準(zhǔn)備西進(jìn)得院。
克拉克的探險設(shè)想遠(yuǎn)比我們后來看到的更為宏大傻铣，從太原出發(fā)，西渡黃河進(jìn)入陜北祥绞，南下西安非洲，再沿古絲綢之路西到蘭州，轉(zhuǎn)而南下甘南直抵四川蜕径，順長江東下两踏。如果實現(xiàn)這個幾乎大半個中國的宏偉考查，克拉克絕對堪稱偉大兜喻。但“穿越陜甘”這個詞已經(jīng)證明梦染，克拉克的探險并未完全實現(xiàn)。
（克拉克探險設(shè)想圖）
（三）
黃河從內(nèi)蒙古高原轉(zhuǎn)彎南下，在山陜兩省之間的黃土高原上劈開了一道峻麗的峽谷帕识》捍猓考察隊到達(dá)山西臨縣，準(zhǔn)備在這里西渡黃河肮疗，對面是陜西佳縣戚扳。
在克拉克的鏡頭里，記錄下了恢弘的黃河水和對面陜西的一個“好似羅馬石窟群”的村莊族吻。為了尋找克拉克鏡頭里的這個村子，李炬不可謂不艱辛珠增，畢竟百年前的村莊超歌，即便是年齡最大的老人，也難有印象蒂教。
之后探險隊到達(dá)陜北重鎮(zhèn)榆林巍举，這座如今依靠煤炭和石油迅速崛起的城市在百年前只是毛烏素沙地邊緣的重要城堡，完整的榆林城被克拉克紀(jì)錄在了膠片里凝垛。而李炬在尋訪榆林時懊悯，卻不得不只留下遺憾，由于舊城改造梦皮，城墻早已殘缺炭分，舊橋早已消失。
在綏德剑肯，李炬也遭遇了這種尷尬捧毛。新城市總是從舊城里掙脫而出，轉(zhuǎn)而再丟棄掉舊城的那副皮囊让网。
（綏德縣城.李炬攝于2009年）
（四）
經(jīng)延安南下呀忧，克拉克考察隊的目標(biāo)直抵中國古代最富盛名的城市：陜西西安。在克拉克的記錄里溃睹，當(dāng)時的西安府的確繁華而账，城市規(guī)整，處處古跡因篇。
克拉克一行不僅關(guān)心中國內(nèi)陸的自然山川泞辐，從太原開始，就一路做著精確的三角測量竞滓，對于風(fēng)土人情和文物古跡铛碑，考察隊也被深深折服。但和同時期的西方所謂的“探險隊”不同虽界，克拉克一行從未掠奪任何文物古跡汽烦。
在西安碑林，克拉克見識到了中國書畫的傳奇魅力莉御，對于其中的《松鶴延年圖》撇吞，克拉克在很多年后依然不能忘懷俗冻。
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中
（五）
沿著名的古絲綢之路西行途中牍颈，克拉克也見證了佛教在中國的傳播歷程迄薄。
學(xué)界公認(rèn)佛界是在東漢年間傳進(jìn)中國，在北方地區(qū)煮岁，佛教自西域而入讥蔽，一路東進(jìn)，從莫高窟到甘肅麥積山石窟画机，這些都是佛教東進(jìn)的傳播見證冶伞。
在西安西北方向的彬縣涇河沿岸，克拉克一行又一次感受了佛教對于中國文明的影響步氏。在當(dāng)?shù)胤Q之為“花果山”的地方响禽，克拉克見到了無數(shù)雕刻在崖壁上的石窟。
前行不多久荚醒，一尊巨大的佛像更是讓考察隊驚嘆不已芋类，而這正是今天彬縣最負(fù)盛名的景點——唐太宗李世民為紀(jì)念生平最大的一次敗仗“豳州淺水塬大戰(zhàn)”傷亡的戰(zhàn)士而建的“大佛寺”。
（六）
一路艱辛之后，考察隊終于達(dá)到蘭州泡躯，這座黃河上的“金城”巫击。
在克拉克的記述里，當(dāng)時的蘭州城大約有40萬人精续，城墻完整而威武坝锰，城內(nèi)的建筑大都不會高于城墻，但布局整齊而緊密重付，作為西域顷级、青藏和中原三大文化區(qū)的交融點，蘭州城里各民族的人混雜而居确垫，驛路風(fēng)情盡顯弓颈。
有意思的是，克拉克探險隊很幸運地見證了一份傳奇的開始删掀。在1909年克拉克抵達(dá)蘭州之時翔冀，由清政府聘請德美建筑師設(shè)計的“蘭州黃河鐵橋”即將完工，這座后改名為“中山橋”的鐵橋披泪，不僅是赫赫有名的“天下黃河第一橋”纤子，而經(jīng)歷了百年風(fēng)雨之后，時至今日，鐵橋依然是蘭州人心目中最堅挺的感情寄托控硼。
在克拉克的鏡頭里泽论，我們有幸看到了這座傳奇橋梁最伊始的樣子。今天卡乾，在仍可通行的中山橋上行走翼悴，腳下依然是滾滾東去的黃河水，只有感慨幔妨，“世事漫隨流水鹦赎，算來一夢浮生∥蟊ぃ”
（七）
一夢浮生。
克拉克絕不會想到他的探險歷程會終結(jié)在蘭州埂伦，他相信他在完成一些超越時代的事情，但他還是跳不出時代的桎梏思恐。
考察隊在蘭州準(zhǔn)備南下時沾谜，分批前進(jìn)。先行前進(jìn)的考察隊成員拉里和伙伴們胀莹，與1909年6月21日抵達(dá)蘭州南部一個叫做“瓦崗鎮(zhèn)”的村子基跑，測量員拉里去附近展開測量，天黑了也不見回來描焰，考察隊聽聞附近村民對洋人展開了攻擊媳否，連夜警衛(wèi)。天亮之后荆秦，考察隊組織了搜救隊去尋找拉里篱竭，確認(rèn)失蹤。
在與聞訊迅速趕來的克拉克們匯合后步绸，考察隊在搜救拉里途中掺逼，再次與當(dāng)?shù)卮迕癖l(fā)沖突，考察隊兩人受傷瓤介，村民一死兩傷吕喘。
關(guān)于拉里的死因，當(dāng)?shù)毓俑o出的調(diào)查是：村里的牛跑了刑桑，村民一路去追受驚的牛氯质，而在山崖邊測量的拉里誤以為一群人在追他，不慎失足墜崖祠斧；
考察隊在調(diào)查之后闻察，自己得到結(jié)論是：阿里在山上測量，需要拿著儀器對著天空、山頭做一些動作蜓陌，正是這些測量動作激怒了當(dāng)?shù)卮迕衩僬茫迕裾J(rèn)為這是觸怒天意，所以才造成旱災(zāi)钮热。
關(guān)于事實的真相填抬，已經(jīng)沒法確認(rèn)了。唯一可以確認(rèn)的是隧期，為了考察隊的安全飒责，克拉克必須結(jié)束這次考查行動。
（八）
這個故事為什么讓我動容仆潮？為什么讓李炬不辭辛苦宏蛉，一年又一年地探尋克拉克的足跡？
作為一個受過歷史教育的中國人性置，自然很清楚從1840年國門被西方人的堅船利炮被迫打開之后拾并，我們這個民族在一次又一次的痛苦中是如何覺醒的。
在那個年代鹏浅，西方對于古老的中華大地充滿未知嗅义，但也充滿欲望。一支又一支的打著“科考”名義的探險隊隐砸，更像是為了財富的“冒險家”之碗，深入中國腹地，用盡各種手段拐賣中華文物季希，莫高窟在沙漠的風(fēng)沙里堅挺千年褪那，但在近代百年卻屢遭洗劫……這樣的例子不勝枚舉。
但紐約人克拉克式塌，他沒有任何政府資助博敬，僅憑對未知的探險熱情，在極盡艱辛的路程上峰尝，完成著科研與冒險冶忱。他極度熱愛文物，但他沒有拿走屬于中國的東西境析，帶走的是他拍攝的照片和厚厚的科研筆記囚枪。從這個意義上，我就尊重這位克拉克先生劳淆，畢竟他是20世紀(jì)來中國的西方探險隊里的“一股清流”链沼。
克拉克的探險，算不上“失敗”，只能說“不成功”。他留下的照片穿越世紀(jì)成為彌足的經(jīng)典，但他始終沒辦法翻越歷史的鴻溝蛔琅。20世紀(jì)中國人的民族情緒烈焰灼心疾捍，作為西方人奈辰，克拉克沒法讓所有的中國人或者大部分人接受他的行動。
在“敗走”中國之后乱豆，克拉克終其一生沒再踏上中國的領(lǐng)土奖恰。在歐洲逗留時光之后，這位漂泊一生的探險家終于決定安定宛裕，在美國馬薩諸塞州威廉斯敦瑟啃，一座以克拉克夫婦名字命名的藝術(shù)館——羅伯特·斯特林·克拉克藝術(shù)館，珍藏了克拉克一生無數(shù)的經(jīng)典收藏品揩尸，包括來自古老東方的《穿越陜甘》蛹屿。
（九）
在地理學(xué)中，有這樣的說法岩榆，是對地理最好的解釋——
“一開始是好奇心错负。”
克拉克曾這樣寫道：
“當(dāng)人們看到一個驚喜時勇边，總是想要保留住這種愉悅的記憶犹撒，于是我們拍照，我們書寫粥诫。驚喜的事物油航，不會隨著愿望而永遠(yuǎn)存在崭庸，然而記憶卻會永遠(yuǎn)相伴怀浆，只要我們尊重這份記憶——人類共同擁有的最大財富∨孪恚”
嗯执赡，人類共同擁有的最大財富。我們有機會踏足同一塊土地函筋，因為共同的故事沙合，和歷史那頭的人們因緣交會；在以后也會有人抓住故事的線索跌帐，攀附過時間的河首懈，來尋找我們的身影。真是無與倫比的神奇谨敛！
我想究履，這才是最讓人觸動的緣由吧，也是讓克拉克脸狸、李炬不辭辛苦最仑，一路前行的探索動力吧藐俺。因為他們在內(nèi)心深處都相信，總會有人為了探尋那些曾經(jīng)心動的故事而不辭辛苦泥彤，穿越塵埃欲芹，哪怕這些人來自另一個時代。
【注：本文參考資料紀(jì)錄片《穿越陜甘》吟吝。最早發(fā)表于 微信公眾號 “阿魚探長”】
