我們生活在二十一世紀(jì)，當(dāng)手捧一本書閱讀的時候兰绣，除了覺得自己作為讀者通過這本書讀到了作者的思想搪柑，了解了作者的見識以外聋丝，還會想到與這本書有關(guān)的其他什么人嗎？也許很少有人會想工碾，即使有人想到弱睦，也許也難以想象具體有多么的多吧!
朋友聽說我在出版社工作時，打趣地說：“混文化圈啊渊额，成文人了况木！”可能很多人會跟我這位朋友的想法一樣，覺得和一本書有關(guān)的人都是所謂的“文人”旬迹，浸潤在一種特別的有點(diǎn)辛勞有點(diǎn)浪漫的氣氛中火惊，迎接一本又一本書的誕生，那些寫作的作者是文人奔垦，審稿的編輯是文人矗晃，愛好閱讀的讀者是文人，出版是有關(guān)“文人”的事兒宴倍。
其實不然张症，且不說，出版的圖書除了文學(xué)作品之外鸵贬，還有大量的非虛構(gòu)的俗他，指南性的、科學(xué)性的阔逼，技術(shù)性的等等類別圖書兆衅，單看在現(xiàn)代化的出版產(chǎn)業(yè)中，一本書誕生的過程，就要經(jīng)歷數(shù)十種工序羡亩，期間充滿了斟酌摩疑、涂改、核對畏铆、計算雷袋、測量、雕琢辞居，輾轉(zhuǎn)十多人之手楷怒，文的、武的瓦灶、商的鸠删、藝的……一應(yīng)俱全，機(jī)器大生產(chǎn)的效率操作有之贼陶，手工匠人的耐心打磨也有之刃泡。
一、作者
作者是一本書的創(chuàng)作者碉怔。在大以前烘贴，我覺得作者都是高貴冷艷、德高望重眨层、遙不可及的庙楚。當(dāng)畢業(yè)后第一份工作上荡，確定是到出版社做編輯趴樱，彼時心情恰如上升到天空的熱氣球，飄飄然地遠(yuǎn)離著地面酪捡，想著以后的協(xié)作者都將是印在書封面上的人物了叁征，美滋滋地期待近距離地跟自己膜拜的人物學(xué)習(xí)、請教逛薇、交流捺疼。工作幾年后，會發(fā)現(xiàn)真是“百種米養(yǎng)百種作者”永罚，有嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的啤呼，有馬馬虎虎的，有氣定神閑的呢袱，有焦慮擔(dān)心的官扣，有謙虛的，有自戀的羞福，有關(guān)心每一個標(biāo)點(diǎn)的惕蹄，有一旦被建議修改就馬上刪除的……我漸漸地否定了一個詞：“人如其文”。人與文的關(guān)系，當(dāng)真不必然卖陵。當(dāng)一本書沉默地擺在書架上遭顶，安靜地攤開在讀者的面前，它講述作者所看到的世界泪蔫，講述作者的觀點(diǎn)和見解棒旗，它只是作者表達(dá)的一小部分。而在沉默的一本書的背后鸥滨，與它有關(guān)的作者嗦哆，更是有血有肉的，可能是可敬可愛婿滓，也可能是可氣可恨的真實的人老速。
二、排版員
當(dāng)下計算機(jī)已經(jīng)普及了凸主，作者將稿件以word文件發(fā)給出版社橘券，然后出版社便安排排版員進(jìn)行排版，大多數(shù)排版使用的是方正系統(tǒng)排版卿吐，排版員一般是經(jīng)過培訓(xùn)的從而會使用這種的軟件的小孩旁舰，說是小孩，因為一般的排版員年齡都不太大嗡官，文化水平不是非常高箭窜。所以，有時會有一些誤會衍腥，鬧出笑話磺樱。比如，編輯在稿件旁邊備注“此處存疑婆咸，待與作者溝通”竹捉，小孩們會把這段話誤以為是修改之處，將這段加進(jìn)正文中尚骄。不過块差，這個也不能完全責(zé)怪這些小孩，在編輯符號的使用上倔丈，編輯也有疏忽憨闰，如果這樣的說明性文字，底部都加上空心的小圈圈需五，則表明是說明文字鹉动，并非修改文字，排版員小孩們更容易辨認(rèn)警儒。稿件的不同校次训裆，在電子版上改正的工作都是排版員來完成的眶根。任何工作，有悟性有靈氣的人與沒悟性沒靈氣的人做起來都是不一樣的边琉，似乎并無太高技術(shù)含量的工作——排版也是如此属百。比如不同字體的變化，版式的統(tǒng)一等問題变姨，有的機(jī)靈的小孩會發(fā)現(xiàn)族扰，自動改過來；也有比較自以為是的小孩定欧，同事曾開玩笑說渔呵，“某某排版員一定是白羊座的，積極主動得不得了砍鸠，我沒有讓改的地方扩氢，她都給改了一遍∫瑁”
三录豺、送稿員
大部分出版社的排版工作都外包給社會的排版公司，每天退改的稿件便由排版公司派送稿員來取來送饭弓。上面說排版員是小孩双饥，送稿員就更是小孩了。這些小孩一般年齡很小弟断，從老家來到城市打工咏花，做這樣一份幾乎不大需要技術(shù)含量的工作，過幾年阀趴，差不多就回老家蓋房娶媳婦了昏翰。也有比較例外的，曾經(jīng)有個有點(diǎn)想法的小孩舍咖，比較能說會道矩父，有次跟我聊天說：“都是法律類專業(yè)出版社锉桑，法律出版社有一個獨(dú)角獸的社徽排霉，咱們社怎么沒有社徽呢？”我說：“小劉不錯哦民轴，很愛琢磨事兒呢攻柠！”他說：“他們是獨(dú)角獸，咱們用比目魚吧”后裸。我說瑰钮，“你還蠻懂對仗∥⑹唬”心里暗暗笑過之后浪谴，覺得這個小孩還挺有想法挺有意思的开睡，果然，后來沒多久苟耻，他自己和朋友去創(chuàng)業(yè)篇恒，當(dāng)了個小老板。
四凶杖、編輯
跟一本書的最終形態(tài)密切相關(guān)的人胁艰，必須是編輯了。還沒在出版行業(yè)時智蝠，我以為跟一本書最相關(guān)的當(dāng)然是作者腾么，但是，如果當(dāng)我們知道杈湾，同樣的作者同樣的作品解虱，在不同編輯的手里會成為不同氣質(zhì)的書這個真相的時候，那么就能理解為什么最相關(guān)的人是編輯了漆撞。更不用提有些書是編輯策劃饭寺，約稿寫作的，更是帶著濃濃的編輯個人的色彩叫挟。除非作者對一本書將是什么樣的有非常堅定而具體的想法艰匙，否則不同的編輯對稿件的理解不一樣，對稿件的塑造不一樣抹恳，最終员凝，一個稿件到一本書會存在非常大的差別。在社里奋献，我們比較熟的同事一看見新書樣書健霹，經(jīng)常瞥一眼就能猜出是哪個編輯做的，這種風(fēng)格如同一個人一貫的穿衣打扮風(fēng)格一般瓶蚂，有種即使不停變化仍能夠?qū)ひ挼降奶貏e的穩(wěn)定性糖埋。
五、封面設(shè)計師
我個人觀點(diǎn)是窃这，把一本書的封面設(shè)計得得體瞳别、漂亮，不僅是滿足那些“外貌協(xié)會”的讀者杭攻，更因為祟敛，對一本書最大的尊重就是要把它打扮得漂亮。封面設(shè)計師兆解，俗稱美編馆铁，是一本書的形象設(shè)計者，這個角色非常重要锅睛，但是又不唯一埠巨，又懂書又懂設(shè)計的美編是出版行業(yè)中的“大熊貓”历谍，大部分的時候，需要編輯有分寸地恰到好處地進(jìn)行溝通辣垒、磨合扮饶，使得美編領(lǐng)會這本書的內(nèi)容，了解手頭這本書的氣質(zhì)和感覺乍构，從而給它設(shè)計出最合適的外觀甜无。隨著不同方案的調(diào)整，歷經(jīng)失望哥遮、希望和驚喜等各種情緒岂丘，到終于形成封面定稿，那一襲打扮書的外衣眠饮，滿滿地凝聚著美編的辛勞和創(chuàng)意奥帘。
六、印刷工仪召、裝訂工
隨著印刷技術(shù)的發(fā)展寨蹋、進(jìn)步，技術(shù)讓書也逐步變得不同扔茅。當(dāng)作者已旧、編輯、美編等將稿件處理完畢之后召娜，一本書就要進(jìn)入“武”的工序了运褪，印刷廠里，將一本書的膠片玖瘸，進(jìn)行拼版秸讹、曬版，印刷工操作轟隆隆的印刷機(jī)雅倒、折紙機(jī)璃诀，配合機(jī)器生產(chǎn)進(jìn)行工序間的切換，裝訂工將印刷的一沓沓的書的基本單位進(jìn)行組裝蔑匣，用膠裝劣欢、線裝等等方式，再貼上印好的封面殖演，從而上千冊的復(fù)制品向汩汩的流水一一地從誕生在機(jī)器的旁邊氧秘。
七年鸳、發(fā)行員
書是一種文化消費(fèi)產(chǎn)品趴久，發(fā)行員是將出版了的書發(fā)到各個書店，新華書店搔确、電商網(wǎng)店以及民營書店，隨著出版社企業(yè)化的發(fā)展迄汛，被忽視的書的商品屬性越來越顯露出來屠橄，發(fā)行部逐漸過渡為市場部，發(fā)行員的工作也從發(fā)書到了更為積極主動的推廣銷售弛作。書發(fā)到哪個書店，不發(fā)到哪個書店华匾，和發(fā)行員的工作息息相關(guān)映琳，常有作者問在某某書店找不到自己的書，信息反饋給編輯蜘拉，編輯再與市場部溝通萨西，弄清楚是疏忽漏發(fā)，還是特意不發(fā)旭旭，再根據(jù)具體情況作決策谎脯。
八、書店店員
已經(jīng)告別了閱讀匱乏的年代持寄，書架日益變得擠擠挨挨源梭。如果說誰決定了讀者閱讀什么書？也許少有人會想到書店店員稍味。但是废麻，的確書店店員的影響會大到無法令人置信。店員把書擺到哪里模庐，這本書與讀者的見面機(jī)會便有不同脑溢。同事曾經(jīng)告訴我，我責(zé)編的一本書赖欣，以前擠在書架上屑彻，每月銷售20冊，后來放到書架旁邊顶吮，碼了一個小堆社牲，一個月就上百冊。那么像西單圖書大廈悴了，那種一進(jìn)門映入眼簾的門柱的位置搏恤，是書店最黃金的位置了，就看店員把什么書擺在那里了湃交。物以稀為貴熟空，顯眼的位置因其有限而變成了競爭的資源，于是搞莺，為了能讓店員將書擺放優(yōu)勢的銷售位置息罗，出版社也是八仙過海，各顯神通才沧。
九迈喉、讀者
讀者是一本書的歸宿绍刮，在讀者手里，一本書獲得意義挨摸。一本書從作者寫作孩革，直到讀者捧在手中，經(jīng)歷了各種工序得运，各種人等膝蜈，以上提到的還只是一部分，比如帶腰封的書熔掺，還需要工人一本本地將腰封纏到書上彬檀，還有更復(fù)雜工藝的，機(jī)器不能實現(xiàn)的瞬女，都是人工一本本地來做……當(dāng)拿到一本書的時候窍帝，化身讀者的時候，想想與這背后的許多人一起诽偷，都變成了與這本書有關(guān)的人們坤学，是不是一種閱讀帶來的機(jī)緣呢？
