叫她外婆顺献，其實(shí)她不是我的親外婆，隔著房的外婆薪伏。親外婆就像冬天里切實(shí)穿在身上的棉襖滚澜，這份溫暖沒(méi)有門檻，這位隔房的外婆就像商店里掛著的棉衣嫁怀，看著也很暖和设捐，但是靠不近，總是隔著什么東西塘淑。
這位外婆在我有記憶的時(shí)候萝招，已經(jīng)是從上海棉紗廠退休回來(lái)了。她的前大半輩子對(duì)我來(lái)說(shuō)是空白的存捺，她就像是一個(gè)空降兵槐沼，突然降臨到了我外婆家夏天夜晚的院子里曙蒸。她穿著青花布的短褂，有一搭沒(méi)一搭地?fù)u著扇子岗钩，這扇子既像是驅(qū)趕著跟人類一樣在涼爽的夜晚來(lái)聚會(huì)的蚊子纽窟，又像是悉數(shù)翻閱著她鮮為人知的紡織女工生涯。外婆在我年幼的心靈中顯得十分神秘兼吓，就像是你熟悉的夜空中閉上眼睛都能看到的那幾顆星周圍臂港，突然又出現(xiàn)了一顆更明亮的星星，且與其他的那幾顆保持著黃金比例般的距離视搏。她空降而來(lái)审孽，之前從事的是跟我親外婆完全不一樣的工作，不是我從小見(jiàn)慣了的種地插秧浑娜，割稻曬谷佑力，不是我聽(tīng)?wèi)T了的缸里有沒(méi)有米，地里有沒(méi)有草筋遭，不是我聞慣了的煙火氣的洗臉?biāo)推屏硕吹南茨槻即虿皇歉砀缫黄鹪隍滉?yáng)似火的野外瘋跑，不是東家長(zhǎng)西家短的唐客們邊擇菜邊閑聊宛畦，不是隨風(fēng)起伏的麥浪瘸洛，不是爭(zhēng)先恐后的蛙鳴揍移，不是炊煙裊裊的黃昏……生活就是這樣出其不意和美好次和，讓你瘋跑的腳步停了下來(lái)，單調(diào)的蛙鳴也靜了下來(lái)那伐，麥浪違抗了風(fēng)的命令踏施，靜靜地站著，裊裊的炊煙也停在了半空中罕邀，黃昏的太陽(yáng)也堅(jiān)守著最后的崗位畅形，一切都好奇地停了下來(lái)。熟悉的環(huán)境再也引不起我的興趣诉探，我表面生疏地跟外婆搭著話日熬，內(nèi)心直直地盯著她，猜測(cè)著她走過(guò)的橋肾胯，遇過(guò)的人竖席，戴過(guò)的首飾，點(diǎn)過(guò)的紅唇敬肚，紅唇中吐過(guò)的臟話毕荐，臟話中飽含的愛(ài)恨。
