海子（1964-1989）

　　1989年3月26日心例，25歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺。他的書包里面裝著四個桔子和四本書：梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》、《康拉德小說選》和《圣經(jīng)》汽久。海子一直在貧窮、單調(diào)和孤獨中寫作踊餐。在他的房間里面景醇，你找不到電視機、錄音機吝岭、甚至收音機三痰。他不會任何娛樂，連自行車也不會騎窜管。日常生活是：每天晚上寫作到第二天早上九點散劫，整個上午睡覺，下午讀書幕帆。他的生活很寂寞获搏，有一次他走進(jìn)昌平的一家旅館，對老板說：“我給大家朗誦我的詩蜓肆，你們能不能給我酒喝颜凯？”老板可沒有他那么浪漫：“我可以給你酒喝，但你別在我這里朗誦仗扬≈⒏牛”他想在市里找一份工作，這樣可以離朋友們近一些早芭，但這對海子來說談何容易彼城。海子生前發(fā)表作品很不順利，他喜歡把自己寫好的詩打印出來寄給各地的朋友退个。當(dāng)時有個著名的詩人就整頁整頁地抄襲海子的詩歌發(fā)表在雜志上募壕，還想出詩集。海子一生愛過4個女孩子语盈，都無疾而終舱馅。最后一個女孩子，當(dāng)海子后來見到她時刀荒，她已經(jīng)在深圳建立了自己的家庭代嗤。當(dāng)天晚上，海子跟同事喝了很多酒缠借，大概喝多了干毅，講了一些和這個女孩的事情，酒醒過來覺得萬分自責(zé)泼返，怕傷害到她硝逢。

? ? ? ? 戈麥（1967-1991）

　　1991年9月24日，24歲的戈麥毀棄所有詩稿后，自沉于北京西郊萬泉河渠鸽。沒有留下任何遺言叫乌，且征兆全無。戈麥生前并不富裕徽缚，不多的收入大部分用于買書综芥、吃飯、穿衣猎拨、抽煙等，生活用度節(jié)省屠阻，但月底仍常常上頓不接下頓红省。有時與朋友去館子吃飯，常規(guī)是一碗拉面国觉，一瓶啤酒吧恃，偶爾點幾個菜也是挑最便宜的。他一直渴望有一個安靜的學(xué)習(xí)麻诀、寫作場所痕寓，幾經(jīng)周折借到一間平房，卻沒有暖氣蝇闭，那個冬天大大損害了他的健康呻率。他對朋友的舉薦不遺余力，詩人缮胍克在寂寂無名礼仗、處境極為困窘之時，戈麥將其作品向《尺度》刊物大力推薦逻悠，從而得到認(rèn)可元践。詩人相聚，他經(jīng)常是忙前忙后童谒，搬椅子单旁，倒開水。沒有煙了饥伊，煙攤又遠(yuǎn)象浑，買煙時，他怕大家著急撵渡，便一路小跑融柬。他的同學(xué)西渡回憶道：“他大概從未自己看過電影，電視趋距、錄像他也是不沾的”粒氧。

? ? ? ? 余地（1977-2007）

　　2007年10月4日，30歲的余地在昆明家中割喉自殺节腐。出事前余地失業(yè)在家七八個月了外盯，生活全靠稿費來維持摘盆，“稿費很不穩(wěn)定，常常斷檔饱苟，他的日子過得非常艱難”孩擂。中專畢業(yè)后，余地進(jìn)了一家私人公司箱熬，隨后被派到駐昆明的辦事處來类垦。好友陳洪金回憶說：“他骨子里就是個詩人，敏感城须，單純蚤认，根本無法適應(yīng)生意場上的爾虞我詐「夥ィ”有朋友說砰琢，余地之死或許跟生活的壓力有關(guān)。每月的房貸壓得他喘不過氣來良瞧。在余地自殺前不到一百天陪汽，他剛剛有了一對雙胞胎兒子。自殺前的那段時間褥蚯，余地每天都喝酒挚冤，“他找不到生活的答案”。他在《30歲》中寫道：“站在山頂赞庶，風(fēng)從東邊吹來你辣，太陽劈開烏云。/過了很久尘执，他奮力張開雙臂舍哄，向著天空發(fā)出一聲吶喊。/曾經(jīng)誊锭，他以為自己無所不能表悬。”

　　顧城（1956-1993）

　　1993年10月8日丧靡，37歲的顧城在激流島上蟆沫，因為爭吵用斧頭砍傷了妻子謝燁后自殺。顧城一直都是個長不大的任性的孩子温治，謝燁就像母親一樣饭庞，時時護(hù)著他。顧城在國內(nèi)外的一切事務(wù)都由謝燁照管熬荆，她替他簽各種協(xié)議舟山，出席會議，甚至在顧城的朗誦會上塞紙條改錯字給他。顧城對謝燁卻頗多要求：不許化妝累盗，買衣服寒矿，穿泳衣。有一次謝燁與舒婷幾個游泳若债，顧城看到謝燁穿著泳衣就很不高興符相。他甚至不喜歡謝燁買東西，就坐在地上不走蠢琳。舒婷說啊终，顧城一輩子都窮，缺錢缺怕了傲须。1979年孕索，顧城去京西賓館看望舒婷，隔段時間就要到窗戶看一眼躏碳。舒婷問：“干嗎？”顧城說自行車放在下面散怖，怕人家偷了菇绵。舒婷問為什么不坐地鐵來呢，回答是：“我們就是沒有一毛錢镇眷∫ё睿”有一次有人給顧城寄了一筆稿費，一百五十塊欠动。顧城就和謝燁兩個人手拉手存在銀行里永乌，可是到下午發(fā)現(xiàn)，必須領(lǐng)十塊錢買白菜具伍，就去領(lǐng)了翅雏。第二天早上，又發(fā)現(xiàn)他們的自行車胎破了人芽，又去領(lǐng)了十塊錢望几。后來銀行那個小姐就問他：“你能不能把下午的十塊錢一起領(lǐng)了？”92年他們到了美國萤厅，旅館的早餐是不要花錢的橄抹。顧城舍不得自己花錢，早餐的時候就多吃些惕味，然后就去睡覺楼誓。有一次，他甚至把舒婷吃剩下的蛋糕也吃了名挥。

? ? ? ? 昌耀（1936-2000)

　　2000年3月23日疟羹，64歲的昌耀在患肺癌醫(yī)治無效的病痛中，半夜爬上窗臺從醫(yī)院的三樓一躍而下。女作家毛竹回憶去醫(yī)院看望阁猜，昌耀對她說丸逸，“小女兒在怪我，因為我沒有給她找到一份正式的工作剃袍。那一次省里派宣傳部長田源來我家看我黄刚，問我有什么困難，省里出面幫助我解決民效。我不是不為小女兒著想憔维，而是張了幾次口都沒有張開。因為我這一生無論什么事畏邢、無論怎么艱難业扒、無論怎么痛苦、無論怎么委曲舒萎、無論怎么冤枉程储，無論怎么疼痛，無論怎么絕望臂寝，都沒有求過任何人……竹子你知道我實在是一生沒求過人……”因為在那個特殊時期的遭遇章鲤，昌耀對生人懷有難言的警覺。有一次昌耀到賓館去看一位朋友咆贬，朋友讓他先在房間里看看報紙等他一會兒败徊。不料當(dāng)朋友推門回房的剎那間，看到昌耀突然兩腿收緊掏缎，頭往下縮皱蹦，渾身團(tuán)成一個“受驚的刺猬”。昌耀對朋友痛苦地說：“習(xí)慣了眷蜈，改不了啦沪哺！”在同事眼里，昌耀是怪人一個酌儒！你到他家去凤粗，敲半天門，門才打開一個縫今豆。半天嫌拣，昌耀才如幽靈般探出半個身子，見是他認(rèn)為的熟人呆躲，問幾句就縮回身子异逐；見是他以為的生人，門馬上關(guān)上再也敲不開插掂。

　　　　吾同樹(1979-2008)

　　2008年8月1日灰瞻，29歲的吾同樹在位于東莞的家中自縊身亡腥例。一些朋友認(rèn)為，他自殺的一個重要原因是不堪房貸壓力酝润。吾同樹和女友按揭買了一套復(fù)式房燎竖，他在一篇名為《同是房奴淪落人》的文章中寫到，他東借西湊要销，湊齊了10萬元构回，每個月要還2000多元的房貸，要供240個月疏咐∠说В“供到那時候，差不多都有白胡子了吧浑塞〗韫颍”吾同樹在文中感嘆：“從來沒有這么花過錢，但花得很疲倦酌壕√统睿”朋友劉大程說，吾同樹畢業(yè)兩三年就和女友買房了卵牍，“而我們這些在底層輾轉(zhuǎn)滾打的家伙果港，來東莞這么多年仍兩手空空，對買房連想都還沒多想”辽慕。劉在悼文中悲傷地寫道：“不就這么寬一點的復(fù)式結(jié)構(gòu)的居所嗎?一點也不敞亮，囚籠般壓抑感撲面赦肃，竟就要那么幾十萬?一月月地掏錢供著溅蛉，直供到漸趨年老?與其如此，我如掙到了生活資本他宛，寧愿回到僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下船侧，住著幾間瓦屋√鳎”吾同樹一直都生活得很窘迫镜撩，“他走的時候，身上只有200多元現(xiàn)金队塘，卡上剩下的存款也不到3000元袁梗。

z 讀后感：

詩人皆窮。

寫出來最美的句子憔古，卻要面對最窘迫的人生遮怜。

若不樂觀，實在難以堪受鸿市！