寫在前面的話

2018年1月26號，落雪誓沸，落得鋪天蓋地梅桩。爸爸病發(fā)，入夜拜隧，我們送他進醫(yī)院摘投。醫(yī)生告知：他很可能有生命危險，需要轉院虹蓄，你們要立刻做決定犀呼。自此，許多個瞬間薇组，電光火石般的觸動外臂，由爸爸帶來，被烙在了我走的路上律胀。

（一）

我在等電梯宋光，你們突然撞進我的視線里來貌矿。大姑父、小姑姑和你罪佳，顫顫巍巍的一支隊伍逛漫。

今天陽光好，天氣也暖赘艳。你只穿一件灰色的厚秋衣酌毡，下擺一半扎進褲子里，一半掛在外面蕾管，頭發(fā)有陣子沒剪了枷踏，歪歪斜斜戳著。小姑姑和你一起出院掰曾，大姑父開了他的代步車過來旭蠕，要接你們回到江北的家去。

你講：“記得讓醫(yī)生開藥呢旷坦√桶荆”

我有些錯愕：“沒開么？”

你馬上枯起了臉秒梅，尖著喉嚨喊：“我哪里曉得旗芬？藥都快吃完了，醫(yī)生也沒有開番电。”

我擺手辆琅，截住你的話頭：“好漱办，我曉得了，我會處理婉烟∶渚”每次，你臉色一變似袁，我都會咯噔一下洞辣，心里頃刻長起一堵墻來，高高的昙衅，直直的一堵墻扬霜。

一股尿騷味沖進了我的鼻子，是從你身上跑出來的而涉。這幾天著瓶，我們忙著搬家，醫(yī)院來得少些啼县。你有嚴重的前列腺炎材原，每天還灌進去幾袋藥水沸久，會更憋不住。即便有小姑姑顧著余蟹，你也難免會尿濕了褲子卷胯，不夠替換，就只好等自然風干威酒。

我問媽媽：“爸爸帶紙尿褲了嗎窑睁？”媽媽回答：“沒有〖娌”我念叨：“你去醫(yī)院看看嘛卵慰，爸爸準會尿褲子，不換的話佛呻，幾難受呢裳朋。”媽媽搖了搖頭吓著，講：“我懶得去了鲤嫡，就讓他受點罪吧“筝海”前幾天早上暖眼，媽媽送走小姑姑和你，回來長長舒了一口氣：“離你爸爸遠一點纺裁，我會輕松些诫肠。”

這是第一次欺缘，你“獨自”在醫(yī)院待了兩天栋豫。

你們的電梯先到了，兩道門同時開谚殊。大姑父和小姑姑看來看去丧鸯，終于揀了下行的那一部。你看不大見嫩絮，依舊站在外面丛肢，手在按鍵上摸來摸去。電梯門開始閉合剿干，我高聲喊：“快把他拉進去蜂怎！”小姑姑有點發(fā)慌，趕緊往前一步置尔，抓住你的胳膊派敷，把你扯了進去。

我站在原地，清晰看見自己：疾言篮愉、厲色腐芍；也清晰看見自己性格中的另一面：凜冽、陡峭试躏。這樣一個我猪勇，會不定時在一些瞬間脫鞘而出。一把鋒利的劍颠蕴，能保護人泣刹，也容易傷著人，上面深深烙著你和這個家的印記犀被。

今天早上椅您，媽媽去買包子，帶回來三雙涼拖鞋寡键，粉紅和天藍是給她自己和小妹買的掀泳，棕褐色的那雙，是給你的西轩。

她微微嘆了一下氣员舵，講：“你爸爸這輩子，吃我的藕畔，喝我的马僻，一雙鞋也沒有給我買過，一雙襪子也沒有注服【碌耍”

我笑著回她：“還對你不好，惡得很溶弟，對吧女淑？”

她也笑：“是的呢，惡死了可很∈Γ”

辦完出院手續(xù)凰浮，我回到家我抠。媽媽在廚房炒菜，砧板擺著切好的芹菜袜茧，綠油油的菜拓。一大早，她去市場買了雞肉和排骨回來笛厦，為著給安琪過生日纳鼎。安琪是小姑姑的外孫女，她要考音樂學院，正在市里補習贱鄙，全心應對高考劝贸。開始，她跟我們住一起逗宁，每天回來吃飯映九，因為實在離得遠，不方便瞎颗，還是搬回學校附近去住了件甥。

我問媽媽：“要幫忙嗎哼拔？”媽媽回答：“不用引有。”我走進客廳倦逐，大姑父敞手敞腳譬正，躺在沙發(fā)上，酣聲直撲過來僻孝。小姑姑呆坐著导帝。你卷著身體，橫睡在床上穿铆。

我走回廚房您单，問媽媽：“爸爸換褲子沒有？”

“沒有荞雏∨扒兀”

“那你給他換一下嘛。他身上有尿騷味凤优≡寐”

“好≈妫”

過了一會兒俺驶，我又跑回廚房去，講：“你給爸爸換一下褲子呢棍辕∧合郑”媽媽一邊操著鍋鏟炒菜，一邊回答我：“好楚昭，等下給他洗個澡栖袋。”

要吃飯了抚太，你坐上桌塘幅，沒有洗澡昔案。媽媽一直在忙，來不及电媳。我端著飯碗踏揣，搛了一些菜，走進房間去吃匾乓，隱隱聞到了尿騷味呼伸。

媽媽給了你一個大碗，將菜一起搛到你碗里钝尸。我看見你碗里的雞肉括享，沒有出聲。第二次珍促，我走回來铃辖，看見你碗里又多了幾塊排骨，你夾著一塊猪叙，放進嘴里娇斩，嚼得很香。我厲聲對媽媽講：“誰讓你給他夾這么多排骨的穴翩？”媽媽臉色一縮犬第，訕笑著，趕緊從你碗里撈出來一塊芒帕，放進了自己碗里：“好歉嗓，好，我來吃背蟆〖郑”

你的基體動脈血管嚴重狹窄，有一根甚至已經斷了带膀。這次你住院志珍，醫(yī)生告訴我們，從醫(yī)學的角度來看垛叨，你的癱瘓幾乎是必然伦糯。醫(yī)生再三交代：“飲食要清淡，少油少鹽嗽元×哺伲”你的身體惡化到這個地步，跟你在生活上不注意有很大關系还棱。你閑聊時跟人講：“我過去太愛吃內臟载慈，肥肉也吃多了惭等≌涫郑”你們還特別愛喝菜湯，每次吃完飯，總要將菜湯倒進碗里琳要，喝得干干凈凈寡具，說：“舒服≈刹梗”

即便是這樣童叠，你們也很難改得了飲食習慣。每次媽媽做飯课幕，我總盯著她講：“媽厦坛，你少放油，尤其要少放鹽乍惊《沤眨”媽媽說：“好∪笠铮”去看碗底撬碟，常常還是浮起一層油來。

吃飯時莉撇，親戚們還特別愛往你碗里夾肉菜呢蛤，生怕你營養(yǎng)不夠。我總要板起臉來做惡人棍郎，急聲喊：“不能給他吃這么多肉其障。”

我對媽媽講：“說了多少次了涂佃，總不聽静秆。明日再出事，是又要害我呢巡李「П剩”我的聲音，石頭一樣侨拦，硬生生砸在地上殊橙。這是第一次，我當著親戚們的面狱从，講這么重的話膨蛮。

“那害的是你么？”媽媽輕聲反駁季研。

大姑父敞葛、小姑姑和安琪默默吃著飯，不出聲与涡。你也默默吃著飯惹谐，并沒有說一句話持偏。