我插隊(duì)的地方離省城不遠(yuǎn)偶器，在秦嶺北麓一個(gè)叫林家寨的村子媳瞪，這個(gè)村子在方圓是最大的玖绿，分東西南北四個(gè)大隊(duì)期犬。
林家寨南鄰秦嶺，東靠八里塬财岔，西依林家峪河风皿。
大隊(duì)部專門給我們知青點(diǎn)派了一個(gè)做飯的女社員，這人四十歲左右匠璧，銀盆大臉桐款，兩只麻花辮盤在頭上，很是別致夷恍。穿著大襟衣魔眨，話不多，臉上的表情嫻靜酿雪，溫和遏暴。
她一個(gè)人做十幾個(gè)人的飯，一點(diǎn)都不顯得手忙腳亂执虹，看起來(lái)是那么的從容拓挥。她做的飯莫名其妙的好吃，也就是簡(jiǎn)單的家常飯袋励，鍋盔，面條当叭，稀飯茬故。有一次我特意看她烙鍋盔，知道了她烙出來(lái)的鍋盔好吃的秘訣蚁鳖。她用溫水化開面酵子磺芭，和好面，放在旁邊醒著醉箕，時(shí)間差不多了钾腺，就開始揉面徙垫，一邊揉，一邊給里面加面粉放棒，訣竅就在這里姻报，直到手下的面團(tuán)不是那么松垮了，才開始放在鍋里烙间螟。
她烙出來(lái)的鍋盔吴旋，吃在嘴里，酥脆厢破，醇香荣瑟，不費(fèi)牙，不噎喉嚨摩泪。
不幾天我就跟她熟悉了笆焰，說(shuō)起來(lái)她跟我媽同齡，雖然是農(nóng)村人见坑，她看起來(lái)并不顯老嚷掠。因她名字中有個(gè)芳字，我就叫她芳姨鳄梅。
芳姨看起來(lái)一副風(fēng)輕云淡的樣子叠国，命運(yùn)其實(shí)很坎坷。
芳姨是從另外一個(gè)村子嫁到林家寨東村的戴尸。娘家是富裕的財(cái)東粟焊，婆家也是富裕的財(cái)東，是門當(dāng)戶對(duì)孙蒙。丈夫在省城讀大學(xué)项棠，是個(gè)進(jìn)步青年，畢業(yè)后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召挎峦，到新疆去了香追。
那個(gè)時(shí)候剛解放，丈夫有了思想覺悟坦胶，就想跟家庭劃清界限透典，回家來(lái)要帶著芳姨遠(yuǎn)走高飛。芳姨是倔強(qiáng)的顿苇，想著夫家只有一個(gè)兒子峭咒，她如果走了，公婆將來(lái)誰(shuí)伺候纪岁，小姑子還沒(méi)成家凑队，就不愿意跟著走。
丈夫是決絕的幔翰，扔下一紙休書漩氨，頭也不回地走了西壮。
公婆跟兒子斷絕了關(guān)系，把芳姨留在家里叫惊，當(dāng)女兒養(yǎng)款青。留下遺囑，將來(lái)家產(chǎn)也留給芳姨赋访。
村上有個(gè)小伙子可都，家窮，從小跟著戲班子學(xué)戲蚓耽，學(xué)的是武生渠牲，練就了一身好功夫。芳姨是很少看戲的步悠，剛過(guò)門的新媳婦签杈，不好意思拋頭露面。后來(lái)被丈夫休了鼎兽，更不好意思往人多的地方湊了答姥。小伙子早就注意到了芳姨，當(dāng)年一頂花轎把芳姨抬到婆家谚咬，看熱鬧的人群中就有小伙子鹦付。
小伙子看見芳姨款款地從花轎上下來(lái)，頭上頂著花蓋頭择卦，被人攙扶著走進(jìn)有著石獅子敲长，銅門環(huán)的高門樓里，他只有羨慕的份秉继。
他在井臺(tái)邊見過(guò)芳姨洗衣服祈噪，在地里見過(guò)芳姨鋤地，芳姨一點(diǎn)都沒(méi)有大小姐架子尚辑，干起活來(lái)有模有樣辑鲤，他的心像有螞蟻爬過(guò)，酥酥的杠茬，臉紅了又紅月褥。芳姨在他心里簡(jiǎn)直就是天仙，他是癩蛤蟆瓢喉，一個(gè)天上吓坚，一個(gè)地下。
他知道芳姨被拋棄灯荧，竟然有點(diǎn)莫名的激動(dòng)。時(shí)常是盐杂，芳姨準(zhǔn)備第二天要鋤某一塊地逗载，第二天一大早來(lái)到地頭哆窿，已經(jīng)被人鋤過(guò)了。在芳姨準(zhǔn)備收割某塊地里的麥子厉斟，到了地頭挚躯，麥子已經(jīng)被人割下來(lái)，扎成個(gè)擦秽，整整齊齊碼成垛码荔，放在地頭。
芳姨不敢讓公婆知道感挥，盡管公婆一直在鼓勵(lì)她往前走一步缩搅。芳姨又很好奇，這個(gè)人是誰(shuí)呢触幼？
這個(gè)人很快就浮出了水面硼瓣，是住在西村唱武生的懷林叔。懷林叔跟他媽說(shuō)置谦，想娶芳姨為妻堂鲤。他媽本來(lái)不愿意兒子找二婚女人，怎奈家貧媒峡，又想著芳姨是大家閨秀瘟栖，如果不是被拋棄，是輪不到他家懷林的谅阿。
懷林媽找到媒婆半哟，說(shuō)了她的來(lái)意，媒婆撇著嘴說(shuō)奔穿，就你家懷林镜沽，還想找人家芳，作夢(mèng)呢吧贱田！媒婆故意把事情說(shuō)得有難度缅茉，也是為了顯示她有能耐，多要點(diǎn)錢男摧，還能提高她的知名度蔬墩。
媒婆到芳姨婆家說(shuō)明來(lái)意，婆婆說(shuō)耗拓，懷林是她從小看著長(zhǎng)大的拇颅，武功不錯(cuò)，嗓子亮堂乔询，人也干凈利落樟插，只要芳同意，她沒(méi)意見。芳姨在偏房聽見了黄锤，心里有點(diǎn)失落搪缨，她內(nèi)心其實(shí)并沒(méi)有完全放下前夫，受家庭熏陶鸵熟，她喜歡文化人副编。
媒婆扭動(dòng)著小腳，出東村流强，進(jìn)西村痹届，婚事很快就有眉目了。芳姨她婆婆是個(gè)通情達(dá)理的人打月，知道懷林叔家人口多队腐，住房窄迫，說(shuō)僵控，如果懷林不嫌棄香到，小兩口婚后可以住在家里。
芳姨骨子里是高傲报破，自尊的悠就。她謝絕了前婆婆的好意，執(zhí)意住到了懷林叔家充易。
芳姨雖然結(jié)了婚梗脾，依舊包攬了前婆婆家的家務(wù)，地里的活盹靴，懷林叔包了炸茧。
婚后，芳姨生了兩男兩女稿静，送走了婆婆梭冠，送走了前公公，前婆婆改备，嫁了小姑子控漠。
兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了，到了談婚論嫁的年齡悬钳，芳姨不想拖累孩子盐捷，提出分家，把家里窄小的房子分給倆兒子默勾，打算跟丈夫住到前夫家碉渡。前夫家的房子空了好多年，公婆去世母剥，小姑子出嫁滞诺，房子一直就閑置在那里形导。房子里少了煙火氣，會(huì)很快破敗铭段。芳姨跟丈夫就住回了前夫家骤宣。
前夫家的房子是四合院，寬敞明亮序愚，做工精細(xì)的紅木家具，房屋雕梁畫棟等限，格子門爸吮，格子窗戶，還雕著花望门。住在這樣的家里形娇，懷林叔有種恍若隔世的感覺。
芳姨的小姑子嫁了個(gè)記者筹误，記者很忙桐早，到處采訪。兩口子是同學(xué)厨剪，小姑子在中學(xué)教語(yǔ)文哄酝。
小姑子忽然頻繁地回娘家，回來(lái)就不走了祷膳，芳姨起先好吃好喝的招待陶衅，在她心里，小姑子就是妹妹直晨，姐姐愛妹妹搀军，天經(jīng)地義。
過(guò)了幾天勇皇，芳姨感覺不對(duì)勁罩句，小姑子本來(lái)是心直口快的人，這回回來(lái)話明顯的少了敛摘，一副心事重重模樣门烂。
妹夫來(lái)過(guò)一次，兩個(gè)人關(guān)了門在屋里嘀嘀咕咕着撩，后來(lái)聲音就高了诅福，在院子里干活的芳姨聽見了只言片語(yǔ)，原來(lái)是妹夫有了外遇拖叙。
芳姨心里吃了一驚氓润，就想過(guò)去勸解，心下著急薯鳍，腳下沒(méi)留意咖气，一腳踩空臺(tái)階挨措，差點(diǎn)摔倒，心撲嗵撲嗵地跳崩溪。芳姨撫摸著心口浅役，朝小姑子房間走，隔著窗戶伶唯，她看見妹夫給小姑子跪下了觉既，芳姨沒(méi)敢打攪，離開了乳幸。
妹夫愛吃芳姨做的手工面瞪讼，芳姨到廚房馬不停蹄地和面，炒菜粹断，芳姨做飯一點(diǎn)都不忙亂符欠，很有條理，所以效率高瓶埋。感覺她剛進(jìn)的廚房希柿，一轉(zhuǎn)身的功夫，飯就擺在了桌子上养筒。妹夫氣呼呼地從小姑子房間出來(lái)了曾撤，芳姨張著嘴想叫他姑父吃飯，他姑父看都沒(méi)朝芳姨看一眼闽颇，低著頭走了盾戴。
芳姨進(jìn)到小姑子房間，小姑子鐵青著臉兵多，站在床邊尖啡，小姑子是個(gè)性很強(qiáng)的女人，很少見她哭哭啼啼剩膘。
芳姨走上前衅斩，拉著小姑子坐下，說(shuō)怠褐，我都聽見了畏梆，你就給他姑父一次機(jī)會(huì)，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地奈懒，人家都給你跪下了奠涌，你還要怎樣？你就是不為自己考慮磷杏，你也要為孩子考慮溜畅。
小姑子把脖子一梗，說(shuō)极祸，我就是不原諒他慈格，我要讓他后悔怠晴。
小姑子離了婚，住回了娘家浴捆。
后悔的是小姑子蒜田，并不是丈夫，小姑子這邊剛離了婚选泻，丈夫那邊立馬就跟相好結(jié)了婚冲粤。女人往往太自以為是，以為離了婚滔金，是對(duì)不忠的一方的最大懲罰色解，結(jié)果往往是南轅北轍。
離了婚的小姑子變得很脆弱餐茵，動(dòng)不動(dòng)就哭哭啼啼，今天回來(lái)跟芳姨說(shuō)述吸，那個(gè)挨天刀的今天結(jié)婚忿族。過(guò)幾天回來(lái)說(shuō)，那個(gè)不得好死的跟妖精蜜月旅行去了蝌矛，想當(dāng)初我們結(jié)婚道批，兩張單人床板往一塊一拼，就結(jié)婚了入撒，憑什么隆豹？
小姑子的脾氣變了很多，乖張茅逮，暴戾璃赡，芳姨都不認(rèn)得了。每天跟這樣的人在一個(gè)屋檐下生活献雅，芳姨依舊當(dāng)她是親妹妹碉考，忍著她，讓著她挺身。懷林叔在婚前是有脾氣的人侯谁，婚后把所有的脾氣都收起來(lái)了。他結(jié)婚后就不唱戲了章钾，他不想再拋頭露面墙贱，再說(shuō)，唱戲掙不了幾個(gè)錢贱傀。他要撅著屁股養(yǎng)家糊口惨撇。懷林叔是聰明人，農(nóng)閑時(shí)間跟人家學(xué)著打家具窍箍，不久就能獨(dú)當(dāng)一面了串纺。
懷林叔畢竟是喜歡武生行當(dāng)?shù)睦雎茫瑳](méi)人的時(shí)候，劈叉纺棺，下腰榄笙，踢腿，吊嗓子祷蝌，一直沒(méi)忘記練功茅撞。
小姑子一氣之下，又把自己嫁掉了巨朦，芳姨總算可以松口氣了米丘。
我每年都會(huì)去芳姨家住幾天，我想吃她烙的鍋盔糊啡，想吃她搟的面條拄查。他們下地，我會(huì)跟著一起去棚蓄，懷林叔把三個(gè)人的農(nóng)具全扛在自己肩上堕扶，快八十歲的人，健步如飛梭依，腰不駝稍算，背不彎，我都有點(diǎn)趕不上役拴。芳姨腳底下也很利落糊探，不像七十多歲的老人。
懷林叔放下農(nóng)具河闰，站在地頭科平，不忙著干活，脫掉褂子淤击，嘿哈幾下匠抗，開始練功，劈叉污抬，踢腿汞贸，下腰，身輕如燕印机，再來(lái)一段武生唱段矢腻，聲音洪亮，底氣十足射赛。驚得在地里覓食的麻雀紛紛看他一眼多柑，然后撲棱棱翅膀飛走了。
芳姨嗔怪懷林叔是逞能楣责，沒(méi)看都多大年紀(jì)了竣灌，不害臊聂沙。懷林叔來(lái)個(gè)后空翻，結(jié)束了表演初嘹。
看他們?nèi)绱硕鲪奂昂海覐男睦锔吲d。
農(nóng)閑下來(lái)屯烦，懷林叔開始給他跟芳姨打棺材坷随，木料是早就晾干了的上好木材，懷林叔說(shuō)驻龟，老婆子温眉，咱們活著住在人家的房子里，到了那邊翁狐，我想讓你住在我親手打的房子里类溢，你說(shuō)，你喜歡什么樣的房子露懒？芳姨說(shuō)豌骏，眼睛一閉，啥都不知道了隐锭，隨便吧。
不能隨便计贰，這是我送給你最后的禮物钦睡。芳姨說(shuō)，那就漆成酒紅色吧躁倒，活著沒(méi)穿過(guò)艷色衣服荞怒，死了就睡在酒紅色房子里吧。
懷林叔打棺材秧秉，芳姨在邊上陪著褐桌，她也不閑著，給倆人做壽衣象迎，單的綿的荧嵌，長(zhǎng)的短的。芳姨會(huì)繡花砾淌，會(huì)裁剪啦撮，做得一手好女紅。村子里小媳婦汪厨，大姑娘都愛找她幫忙赃春。芳姨戴著老花鏡，一針一線劫乱，仔細(xì)的縫制著织中，先是懷林叔跟她的衣服锥涕，后來(lái)是鞋。做好后狭吼，整整齊齊碼在床頭层坠。芳姨又給兩人繡了一對(duì)公雞，紅冠頭搏嗡，黑眼睛窿春，黃嘴巴，彩色的羽毛采盒，里面填著棉花旧乞，能站立，猛一看以為是真公雞磅氨。將來(lái)放在兩個(gè)人枕頭邊尺栖，為他們引路。
懷林叔精心地打造著他跟芳姨的房子烦租，兩座房子造好后延赌，用砂紙一遍一遍的打磨，手摸在上面叉橱，猶如綢緞般光滑挫以。
先刷一遍清漆，把木頭表面封住窃祝，亮干后掐松，再刷別的顏色。芳姨的是酒紅色粪小，懷林叔的是漆黑色大磺，反復(fù)的調(diào)試，先在一塊木板上試驗(yàn)探膊，拿到太陽(yáng)底下看杠愧，太陽(yáng)下光線好，能看清楚逞壁。直到滿意了流济，才開始在棺材上刷。
懷林叔用了半年時(shí)間猾担，終于打造好了兩個(gè)人的房子袭灯。一副酒紅，一副漆黑绑嘹，并排放在一起稽荧，相依相偎，看起來(lái)并不悲傷，相反姨丈，卻有那么一絲溫暖畅卓。
時(shí)間又過(guò)去了幾年，芳姨八十四歲了蟋恬，懷林叔八十八了翁潘。芳姨說(shuō)，七十三歼争，八十四拜马，閻王不叫自己去。該走了沐绒。
這天俩莽，芳姨去灶間做中午飯，過(guò)門檻時(shí)乔遮，一只腳沒(méi)抬起來(lái)庭瑰，絆倒了距淫，懷林叔趕緊過(guò)來(lái)扶起芳姨，芳姨說(shuō)知市，扶我到床上去八回。
懷林叔扶芳姨躺在床上肴甸，芳姨說(shuō)覆履，老頭子怨酝，幫我洗洗頭吧，你還從來(lái)沒(méi)給我洗過(guò)頭呢漆魔。懷林叔聽了屁柏，趕緊的燒水，給芳姨洗頭有送，他小心地替芳姨淋濕了頭發(fā)，打上洗頭膏僧家，用指甲輕輕地?fù)钢^皮雀摘，芳姨說(shuō)，真舒服八拱。懷林叔給芳姨洗過(guò)頭阵赠，順便也給自己洗了頭。照著鏡子肌稻，用梳子梳順了清蚀，八十八歲的老人，白頭發(fā)并不多爹谭。
懷林叔走到芳姨跟前枷邪，俯在芳姨臉上問(wèn)，老婆子诺凡，你想吃啥东揣，我去做践惑。問(wèn)了幾聲，芳姨沒(méi)答話嘶卧，懷林叔湊在芳姨臉上仔細(xì)一看尔觉，芳姨臉上掛著笑，已經(jīng)走了芥吟。
懷林叔通知了兒女侦铜，兒女回來(lái)替芳姨擦洗身子，換壽衣钟鸵。忙亂中钉稍，不知道懷林叔去哪里了，原來(lái)懷林叔自己洗澡去了携添。
晚上守靈嫁盲，懷林叔說(shuō)，他想最后一次陪老伴烈掠，兒女想羞秤，怎么可能？懷林叔都八十八歲了左敌。怎奈懷林叔很執(zhí)拗瘾蛋，兒女拗不過(guò)他，只好隨了他矫限。
兒女不放心哺哼，時(shí)不時(shí)進(jìn)來(lái)看一眼，天快亮的時(shí)候叼风，兒女實(shí)在支持不住取董，都去睡了。
大女兒第一個(gè)起來(lái)无宿，趕緊跑到靈堂去看茵汰，懷林叔張著嘴，似乎在說(shuō)著什么孽鸡，也去了蹂午。
給懷林叔換衣服，才發(fā)現(xiàn)彬碱，懷林叔緊緊地握著芳姨的手豆胸，怎么也掰不開。
兩個(gè)人在一起生活了六十三年巷疼，沒(méi)紅過(guò)臉晚胡，沒(méi)鬧過(guò)矛盾。懷林叔那表情似乎在說(shuō)，老婆子搬泥，我不能選擇跟你同年同月同日生桑寨，但我能選擇跟你同年同月同日死。
