楔子
漢武帝讀司馬相如的子虛賦，忽然悵恨地說(shuō)：
“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉边翼！”
他錯(cuò)了鱼响，司馬相如并沒(méi)有死，好文章并不一定都是古人做的组底，原來(lái)他和司馬相如活在同一度的時(shí)間里丈积。好文章、好意境加上好的賞識(shí)债鸡，使得時(shí)間也有情起來(lái)江滨。
我不是漢武帝，我讀到的也不是子虛賦厌均，但蒙天之幸唬滑，讓我讀到許多比漢賦更美好的“人”。
我何幸曾與我敬重的師友同時(shí)棺弊，何幸能與天下人同時(shí)晶密，我要試著把這些人記下來(lái)。千年萬(wàn)世之后模她，讓別人來(lái)羨慕我稻艰，并且說(shuō)：“我要是能生在那個(gè)時(shí)代多么好啊侈净！”
1
杜公
大家都叫他杜公——雖然那時(shí)候他才三十幾歲尊勿。
他沒(méi)有教過(guò)我的課——不算我的老師僧凤。
他和我有十幾年之久在一個(gè)學(xué)校里，很多時(shí)候甚至是在一間辦公室里——但是我不喜歡說(shuō)他是“同事”元扔。
說(shuō)他是朋友嗎躯保？也不然，和他在一起雖可以聊得逸興遄飛摇展，但我對(duì)他的敬意吻氧，使我始終不敢將他列入朋友類。
說(shuō)“敬意”幾乎又不對(duì)咏连，他這人毛病甚多盯孙，帶棱帶刺，在辦公室里對(duì)他敬而遠(yuǎn)之的人不少祟滴，他自己成天活得也是相當(dāng)無(wú)奈振惰，高高興興的日子雖有，唉聲嘆氣的日子更多垄懂。就連我自己骑晶，跟他也不是沒(méi)有斗過(guò)嘴，使過(guò)氣草慧，但我驚奇我真的一直尊敬他桶蛔，喜歡他。
原來(lái)我們不一定喜歡那些老好人漫谷，我們喜歡的是一些赤裸仔雷、直接的人——有瑕的玉總比無(wú)瑕的玻璃好。
杜公是黑龍江人舔示，對(duì)我這樣年齡的人而言碟婆，模糊的意念里，黑龍江簡(jiǎn)直比什么都美惕稻，比愛(ài)琴海美竖共，比維也納森林美，比龐培古城美俺祠，是榛莽淵深公给，不可仰視的。是千年的黑森林蜘渣，千峰的白積雪加上浩浩萬(wàn)里妓布、裂地而奔竄的江水合成的。
那時(shí)候我剛畢業(yè)宋梧，在中文系里做助教报强，他是講師仑荐，當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)模小澳厢，三系合用一個(gè)辦公室，成天人來(lái)人往的缰趋，他每次從單身宿舍跑來(lái)，進(jìn)了門就嚷：
“我來(lái)‘言不及義’啦迎卤！”
他的喉嚨似乎曾因開刀受傷墩弯，非常沙啞，猛聽起來(lái)簡(jiǎn)直有點(diǎn)兇惡（何況他又長(zhǎng)著一幅北方人魁梧的身架）展融，細(xì)聽之下才發(fā)覺(jué)句句珠璣窖认，令人絕倒。后來(lái)我讀到唐太宗論魏征（那個(gè)兇兇的告希、逼人的魏征）扑浸，卻說(shuō)其人“嫵媚”，幾乎跳起來(lái)燕偶，這字形容杜公太好了——雖然杜公粗眉毛喝噪，瞪凸眼，嘎嗓子指么，而且還不時(shí)罵人酝惧。
有一天，他和另一個(gè)助教談西洋史伯诬，那助教忽然問(wèn)他那段歷史中兄弟爭(zhēng)位后來(lái)究竟是誰(shuí)死了晚唇，他一時(shí)也答不上來(lái)，兩個(gè)人在那里久久不決盗似，我聽得不耐煩：
“我告訴你哩陕，既不是哥哥死了，也不是弟弟死了桥言，反正是到現(xiàn)在萌踱，兩個(gè)人都死了『虐ⅲ”
說(shuō)完并鸵，我自己也覺(jué)一陣悲傷，仿佛紅樓夢(mèng)里張道士所說(shuō)的一個(gè)吃它一百年的療妒羹——當(dāng)然是效驗(yàn)的扔涧，百年后人都死了园担。
杜公卻拊掌大笑：
“對(duì)了，對(duì)了枯夜，當(dāng)然是兩個(gè)都死了弯汰。”
他自此對(duì)我另眼看待湖雹，有話多說(shuō)給我聽咏闪，大概覺(jué)得我特別能欣賞——當(dāng)然，他對(duì)我特別巴結(jié)則是在他看上跟我同住的女孩之后摔吏，那女孩后來(lái)成了杜夫人鸽嫂，這時(shí)后話纵装，暫且不提。
杜公在學(xué)生餐廳吃飯据某，別的教職員拿到水淋淋的餐盤到要小心的用衛(wèi)生紙擦干（那是十幾年前橡娄，現(xiàn)在已改善了），杜公不然癣籽，只把水一甩挽唉，便去盛兩大碗飯，他吃得又多又急又快筷狼，不像文人瓶籽。
“擦什么？”他說(shuō)桑逝，“把濕細(xì)菌擦成干細(xì)菌罷了棘劣！”
吃完飯，極難喝的湯他也喝：
“生理食鹽水楞遏，”他說(shuō)茬暇，“好唉！”
他大概吃過(guò)不少苦寡喝，遇事常有驚人的灑脫糙俗，他回憶在政大讀政治研究所時(shí)說(shuō)：
“蛇真多——有一晚我洗澡關(guān)門夾死了一條≡蓿”
然后他又補(bǔ)充說(shuō)：
“當(dāng)時(shí)天黑巧骚，我第二天才看到的「穸”
他住的屋子極小劈彪，大約是四個(gè)半榻榻米，宿舍人又雜顶猜，他種了許多盆盆罐罐的曇花沧奴，不時(shí)邀我們請(qǐng)賞，夏天招待桂花綠豆湯长窄、郁李（他自己取的名字滔吠，做法把黃肉李子熬爛，去皮核挠日，加蜜冰鎮(zhèn)）疮绷，冬天是臘八粥或豬腿肉紅煨干魷魚加粉絲。
我一直以為他對(duì)蒔花深感興趣嚣潜，后來(lái)才弄清楚冬骚，原來(lái)他只是想用那些多刺的盆盆罐罐圍滿走廊，好讓閑雜人等不能在他窗外聊天——窮教員要為自己創(chuàng)造讀書環(huán)境真難。
“這房子倒可以叫‘不畏齋’了唉韭！”他自嘲道夜涕，“四十、五十而無(wú)聞焉属愤，其亦不足畏也——孔夫子說(shuō)的∷嵋郏”
他那一年已過(guò)了四十歲了住诸。
當(dāng)然，也許這一代的中國(guó)人都不幸涣澡，但我卻比較特別同情民國(guó)十年左右出生的人贱呐，更老的一輩趕上了風(fēng)云際會(huì)，多半騰達(dá)過(guò)一陣入桂，更年輕的在臺(tái)灣長(zhǎng)大奄薇，按部就班地成了青年才俊，獨(dú)有五十幾歲的那一代抗愁，簡(jiǎn)直是為受苦而出世的馁蒂，其中大部分失了學(xué)，甚至失了家人蜘腌，失了健康沫屡，勉力苦讀的，也拿不出漂亮的學(xué)歷撮珠，日子過(guò)得抑郁寡歡沮脖。
這讓我想起漢武帝時(shí)代的那個(gè)三朝不被重用的白發(fā)老人的命運(yùn)悲劇——?jiǎng)e人用“老成謀國(guó)”者的時(shí)候，他還年輕芯急；別人用“青年才俊”的時(shí)候他又老了勺届。
杜公能寫字，也能做詩(shī)娶耍，他隨寫隨擲免姿，不自珍惜，卻喜歡以米芾自居伺绽。
“米南宮哪养泡，簡(jiǎn)直是米南宮哪！”
大伙也不理他奈应。他把那幅“米南宮真跡”一握澜掩，也就丟了。
有一次杖挣，他見我因?yàn)橐患露榫w不好肩榕，便仿韓愈“送李愿歸盤谷序”中“大丈夫之不得意于時(shí)也”的意思作了一篇“大小姐之不得意于時(shí)也”的賦，自己寫了，奉上株汉，令人忍俊不禁筐乳。
又有一次，一位朋友畫了一幅石竹乔妈，他搶了去蝙云，為我題上“淵淵其聲，娟娟其影”路召，墨潤(rùn)筆酣勃刨，句子也莊雅可喜，裱起來(lái)很有精神股淡。其實(shí)身隐，我一直沒(méi)有告訴他，我喜歡他唯灵，遠(yuǎn)在米芾至上贾铝。米芾只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的八百年前的名字，他才是一個(gè)人埠帕，一個(gè)真實(shí)的人垢揩。
杜公愛(ài)憎分明，看到不順眼的人或事他非爆出來(lái)不可搞监。有一次他極討厭的一個(gè)人調(diào)到別處去了水孩，后來(lái)得意洋洋地穿了新機(jī)關(guān)的制服回來(lái)，他不露聲色的說(shuō)：
“這是制服嗎琐驴？”
“是胺帧！”那人愈加得意绝淡。
“這是制帽宙刘？”
“是啊牢酵！”
“這是制鞋悬包？”
“是啊馍乙！”
那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙始終沒(méi)有悟過(guò)來(lái)制鞋布近、制帽是指喪服的意思。
他另外討厭的一個(gè)人一天也穿了一身新西裝來(lái)炫耀丝格。
“西裝倒是好撑瞧，可惜里面的不好！”
“哦显蝌，襯衫也是新買的呀预伺！”
“我是指襯衫里面的。”
“汗衫酬诀？”
“比汗衫更里面的脏嚷！”
很多人覺(jué)得他的嘴刻薄，不厚道瞒御，積不了福父叙，我倒很喜歡他這一點(diǎn)，大概因?yàn)樗龅氖挛乙蚕胱觥獏s不好意思做肴裙。天下再?zèng)]有比鄉(xiāng)愿更討厭的人高每，因此我連杜公的缺點(diǎn)都喜歡。
——而且践宴，正因?yàn)樗麑?duì)人對(duì)物的挑剔，使人覺(jué)得受他賞識(shí)真是一件好得不得了的事爷怀。
其實(shí)阻肩，除了罵罵人，看穿了他還是個(gè)“剪刀嘴巴豆腐心”运授，記得我們班上有個(gè)男孩烤惊，是橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，不知怎么陰差陽(yáng)錯(cuò)地分到中文系來(lái)了吁朦。有一天柒室，他把書包擱在山徑旁的一塊石頭上，就去打球了逗宜，書包里的一本“中國(guó)文學(xué)發(fā)達(dá)史”滑出來(lái)雄右，落在水溝里，泡得透濕纺讲。
杜公撿起來(lái)擂仍，給他晾著，晾了好幾天熬甚，這位仁兄才猛然想起書包和書逢渔，杜公把小心晾好的書還他，也沒(méi)罵人乡括，事后提起那位成天一身泥水一身汗的男孩肃廓，他總是笑孜孜的，很溫暖地說(shuō)：
“那孩子诲泌！”
杜公絕頂聰明盲赊，才思敏捷，涉獵很廣档礁，而且?guī)缀蹩梢赃^(guò)目不忘角钩，所以會(huì)意獨(dú)深。他說(shuō)自己少年時(shí)喜歡詩(shī)詞，好發(fā)詩(shī)論递礼。忽有一天讀到王國(guó)維的人間詞話惨险，大吃一驚，原來(lái)他的論調(diào)竟跟王國(guó)維一樣脊髓，他從此不寫詩(shī)論了辫愉。
杜公的論文是“中國(guó)歷代政治符號(hào)”，很為識(shí)者推重将硝，指導(dǎo)教授是當(dāng)時(shí)政治研究所主任浦薛鳳先生恭朗，浦先生非常欣賞他的國(guó)學(xué)，把他推薦來(lái)教書依疼，沒(méi)想到一直開的竟是國(guó)文課痰腮。
學(xué)生國(guó)文程度不好——而且也不打算學(xué)好，他常常氣得瞪眼律罢。
有一次我在嘆氣：
“我將來(lái)教國(guó)文膀值，第一，扮相就不好误辑〔滋ぃ”
“算了，”他安慰我巾钉，“我扮相比你還糟翘狱。”
真的砰苍，教國(guó)文似乎要有其扮相潦匈，長(zhǎng)袍，白髯师骗，咳嗽历等，搖頭晃腦，詩(shī)云子曰辟癌，營(yíng)養(yǎng)八卦寒屯，抬眼看天，無(wú)視于滿教室的傳紙條黍少，瞌睡寡夹，K英文。不想這樣教國(guó)文課的厂置，簡(jiǎn)直就是一種怪異菩掏。
碰到某些老先生他便故作神秘地說(shuō)：
“我叫杜奎英，奎者昵济，大卦也智绸∫熬荆”
他說(shuō)得一本正經(jīng)，別人走了瞧栗，他便縱聲大笑斯稳。
日子過(guò)得不快活，但無(wú)妨于他言談中說(shuō)笑話的密度迹恐，不過(guò)挣惰，笑話雖多，總不失其正正經(jīng)經(jīng)讀書人的矩度殴边。他創(chuàng)立了《思與言》雜志憎茂，在十五年前以私人力量辦雜志，并且是純學(xué)術(shù)性的雜志锤岸，真是要有“知其不可而為之”的勇氣竖幔，杜公比大多數(shù)《思與言》的同仁都年長(zhǎng)些，但是居然慨然答應(yīng)做發(fā)行人是偷，臺(tái)大政治系的胡佛教授追憶這段往事赏枚，有很生動(dòng)的記載：
“那時(shí)的一些朋友皆值二十與三十之年，又受過(guò)一些高等教育晓猛，很想借新知的介紹，做一點(diǎn)知識(shí)報(bào)國(guó)的工作凡辱。所以在興致來(lái)時(shí)戒职，往往商量著創(chuàng)辦雜志，但多數(shù)在興致過(guò)后透乾，又廢然而止洪燥。
不過(guò)有一次數(shù)位朋友偶然相聚，又舊話重提乳乌，決心一試捧韵。為了躲避臺(tái)北夏季的熱浪，大家另約到碧潭泛舟汉操，再作續(xù)談再来。奎英兄雖然受約磷瘤，但他的年齡略長(zhǎng)芒篷，我們?cè)芘滤媸垒^深，熱情可能稍減采缚。"
"正好在買舟時(shí)针炉，他尚未到，以為放棄扳抽。到了船放中流篡帕，大家皆談起奎英兄老成持重殖侵，且沒(méi)有公教人員的身份，最符合政府規(guī)定的雜志發(fā)行人的資格镰烧，惜他不來(lái)拢军。說(shuō)到興處，忽見昏黑中拌滋，一葉小舟破水追蹤而來(lái)朴沿，并考上我們的船舷。打槳的人奮身攀沿而上败砂，細(xì)看之下竟是奎英兄赌渣。大家皆高聲叫道：發(fā)行人出現(xiàn)了。"
"奎英兄的豪情昌犹，的確不較任何人為減坚芜，他不但同意一肩挑起發(fā)行人的重責(zé)，且對(duì)刊物的編印早有全盤的構(gòu)想斜姥。"
其實(shí)鸿竖，何止是發(fā)行人？他何嘗不是社長(zhǎng)铸敏、編輯缚忧、校對(duì)，乃至于寫姓名發(fā)通知的人杈笔？（將來(lái)的歷史要記載臺(tái)灣的文人闪水，他們共有的可愛(ài)之處便是人人都灰頭土臉地編過(guò)雜志。）他本來(lái)就窮蒙具，至此更是只好“假私濟(jì)公”球榆，愈發(fā)窮了，連結(jié)婚都要舉債禁筏。
杜公的戀愛(ài)事件和我關(guān)系密切持钉，我一直是電燈泡，直到不再被需要為止篱昔。那實(shí)在也是一場(chǎng)痛苦纏綿的戀愛(ài)每强，因?yàn)榕饺規(guī)缀跏堑炙婪磳?duì)。
杜公談起戀愛(ài)州刽，差不多變了一個(gè)人舀射，風(fēng)趣、狡黠怀伦、熱情洋溢脆烟。
有一次他要帶我?guī)б粡堄⑽男〖垪l回去給那女孩，上面這樣寫：
“請(qǐng)你來(lái)看一張全世界最美麗的圖畫房待，?會(huì)讓你心跳加速?呼吸急促?……”
2
小寶
小寶（我們都這樣叫她）和我想不通他哪里弄來(lái)一張這種圖畫邢羔，及至跑去一看驼抹，原來(lái)是他為小寶加洗的照片。
他又去買些粗鐵絲拜鹤，用槌子把它錘成烤CHE（火臿）框冀，帶我們?nèi)?nèi)雙溪烤肉。
也不知他哪里學(xué)來(lái)那么多稀奇古怪的本領(lǐng)敏簿，問(wèn)他明也，他也只神秘地學(xué)著孔子的口吻說(shuō)：“吾多能鄙事」咴＃”
小寶來(lái)請(qǐng)教我的意見温数，這倒難了，兩個(gè)人都是我的朋友蜻势，我曾是忠心不二的電燈泡撑刺，但朋友既然問(wèn)起意見，我也只好實(shí)說(shuō)：
“要說(shuō)朋友握玛，他這人是最好的朋友够傍；要說(shuō)丈夫，他倒未必是好丈夫挠铲，他這種人一向厚人薄己冕屯，要做他太太不容易，何況你們年齡相懸十七歲拂苹，你又一直要出國(guó)愕撰，你全家又都如此反對(duì)……”
真的，要家長(zhǎng)不反對(duì)也難醋寝，四十多歲了，一文不名带迟，人又不漂亮音羞，同事傳話，也只說(shuō)他脾氣偏執(zhí)仓犬，何況那時(shí)候女孩子身價(jià)極高嗅绰。
從一切的理由看，跟杜公結(jié)婚是不合理性的——好在愛(ài)情不講究理性搀继，所以后來(lái)他們還是結(jié)婚了窘面。奇怪的是小寶的母親至終也投降了，并且還在小寶出國(guó)進(jìn)修期間給他們帶了兩年孩子叽躯。
杜公不是那種憐香惜玉低聲下氣的男人财边，不過(guò)他做丈夫看來(lái)比想象中要好得多，他居然會(huì)燒菜点骑、會(huì)拖地酣难、會(huì)插個(gè)不知什么流的花谍夭，知道自己要有孩子，忍不住興奮的叼念著：“唉憨募，姓杜真討厭紧索，真不好取名字，什么好名字一加上杜字就弄反了菜谣≈槠”
那么粗獷的人一旦柔情起來(lái)，令人看著不免心酸尾膊。
他的女兒后來(lái)取名“杜可名”媳危，出于“老子”，真是取得好眯停。
他后來(lái)轉(zhuǎn)職政大济舆，我們就不常見面了，但小寶回國(guó)時(shí)莺债，倒在我家吃了一頓飯滋觉，那天許多同事聚在一起，加上他家的孩子齐邦，我家的孩子——著實(shí)熱鬧了一場(chǎng)椎侠。事后想來(lái)，凡事都是一時(shí)機(jī)緣措拇，事境一過(guò)我纪，一切的熱鬧繁華便終究成空了。
不久就聽說(shuō)他病了丐吓，一打聽已經(jīng)很不輕浅悉，肺中膈長(zhǎng)癌，醫(yī)生已放棄開刀券犁，杜公是何等聰明的人术健，他立刻什么都明白了，倒是小寶粘衬，他一直不讓她知道荞估。我和另外二個(gè)女同事去看他，他已經(jīng)黃瘦下來(lái)稚新，還是熱呼呼地弄了兩張椅子要給我們坐勘伺，三個(gè)人推來(lái)讓去都不坐，他一徑堅(jiān)持要我們坐褂删。
“哎呀飞醉，”我說(shuō)：“你真是要二椅殺三女呀！”
他笑了起來(lái)——他知道我用的是“二桃殺三士”的典故屯阀，但能笑幾次了呢冒掌？我也不過(guò)強(qiáng)顏歡笑罷了噪裕。
他仍在抽煙，我說(shuō)別抽了吧股毫！
“現(xiàn)在還戒什么膳音？”他笑笑，“反正也來(lái)不及了铃诬〖老荩”
那時(shí)節(jié)是六月，病院外夏陽(yáng)艷得不可逼視趣席，暑假里我即將有旅美之行——我知道那是我最后一次看他了兵志。
后來(lái)我寄了一張?zhí)讲】ǎ阕骱勒Z(yǔ)：
“等你病好了宣肚，咱們?cè)僦缶普搼?zhàn)想罕。”
寫完霉涨，我傷心起來(lái)按价，我在撒謊，我知道旅美回來(lái)笙瑟，迎我的將是一紙過(guò)期的訃聞楼镐。
旅美期間，有時(shí)竟會(huì)在異國(guó)的枕榻上驚醒往枷，我夢(mèng)見他了框产，我感到不詳。
對(duì)于那些英年早逝棄我而去的朋友错洁，我的情緒與其說(shuō)是悲哀秉宿，不如說(shuō)是憤怒！
正好像一群孩子屯碴，在廣場(chǎng)上做游戲描睦，大家才剛弄清楚游戲規(guī)則，才剛明白游戲的好玩之處窿锉，并且剛找好自己的那一伙，其中一人卻不聲不響地半局而退了膝舅，你一時(shí)怎能不愕然得手足無(wú)措嗡载，甚至覺(jué)得被什么人騙了一場(chǎng)似的憤怒！
滿場(chǎng)的孩子仍在游戲仍稀，屬于你的游伴卻不見了洼滚！
九月返國(guó)，果真他已于八月十四日去世了技潘，享年五十二歲遥巴，孤女九歲千康，他在病榻上自擬得挽聯(lián)是這樣的：
“天道還好，國(guó)族必有前途铲掐，惟劫難方殷拾弃，先死亦佳，勉無(wú)深惡大罪摆霉，可以笑謝茲世豪椿；”
“人間多苦，事功早摒奢望携栋，已庸碌一生搭盾，幸存何益，忍拋孤嫠弱惜婉支，未免愧對(duì)私心鸯隅。”
但寫得尤好的則是代女兒挽父的白話聯(lián)：
“爸爸說(shuō)要陪我直到結(jié)婚生了娃娃向挖，而今怎教我立刻無(wú)處追尋蝌以，你怎舍得這個(gè)女兒；”
“女兒只有把對(duì)您那份孝敬都給媽媽户誓，以后希望你夢(mèng)中常來(lái)看顧饼灿，我好多喊幾聲爸爸〉勖溃”
讀來(lái)五內(nèi)翻涌碍彭，他真的有擔(dān)當(dāng)、有抱負(fù)悼潭、有才華的至情至性之人庇忌。
也許因?yàn)闆](méi)有參加他的葬禮，感覺(jué)上我?guī)缀跻恢逼垓_自己他還活著舰褪，尤其每有一篇自己比較滿意的作品皆疹，我總想起他來(lái)，他那人讀文章嚴(yán)苛萬(wàn)分占拍，輕易不下一字褒語(yǔ)略就，能被他擊節(jié)贊美一句，是令人快樂(lè)得要暈倒的事晃酒。
每有一句好笑話表牢，也無(wú)端想起他來(lái)，原來(lái)這世上能跟你共同領(lǐng)略一個(gè)笑話的人竟如此難得贝次。
每想起一次崔兴，就悵然久之，有時(shí)我自己也驚訝，他活著的時(shí)候敲茄，我們一年也不見幾面位谋，何以他死了我會(huì)如此嗒然若失呢？我想起有一次看到一副對(duì)聯(lián)堰燎，現(xiàn)在也記不真切掏父，似乎是江兆申先生寫的：
相見亦無(wú)事
不來(lái)常思君
真的，人與人之間有時(shí)候竟可以淡得十年不見爽待，十年既見卻又可以淡得相對(duì)無(wú)一語(yǔ)损同，即使相對(duì)應(yīng)答又可以淡得沒(méi)有一件可以稱之為事情的事情，奇怪的是淡到如此無(wú)干無(wú)涉鸟款，卻又可以是相知相重膏燃、生死不舍的朋友。
-張曉風(fēng)書友會(huì)-
?版權(quán)歸曉風(fēng)先生所有
僅供學(xué)習(xí)交流 ? 不做商用
