今天想推薦一本加西亞·馬爾克斯的《愛(ài)情和其他魔鬼》赢底。
我是在飛機(jī)上讀完了這本書(shū)境输，飛機(jī)落地的那一刻合上了書(shū)本蔗牡，然后對(duì)于這個(gè)“加西亞·馬爾克斯式的悲劇”颖系，倒吸了一口涼氣嗅剖。
01?伯爵小姐謝爾娃·瑪利亞
故事發(fā)生在加勒比地區(qū)，不同種族的人們混雜而居嘁扼，也是一個(gè)狂犬病橫行肆虐的地方信粮。
在這里，每天都有人死于狂犬病趁啸，人們習(xí)慣把因狂犬病而死的惡犬倒掛起來(lái)强缘，以便廣而告之。有一天不傅，一個(gè)叫謝爾娃·瑪利亞的十二歲女孩被一條發(fā)了瘋的惡犬咬了一口旅掂。
謝爾娃的傷口不算深，甚至過(guò)了幾天便結(jié)痂愈合了访娶，也沒(méi)有任何發(fā)病的癥狀商虐，然而當(dāng)?shù)厝藢?duì)狂犬病這種“魔鬼”的恐懼把她送進(jìn)了附近的克拉拉修道院中，被當(dāng)做“被魔鬼附身的人”囚禁起來(lái)崖疤。
“你把她交到我們手上秘车，”主教這樣結(jié)束了他的談話，“剩下的事上帝會(huì)處理劫哼《Ｅ浚”
狂犬病危機(jī)反映出來(lái)的恐懼并不是對(duì)狂犬病本身，而是謝爾娃與父母微妙的關(guān)系权烧。
對(duì)于侯爵而言眯亦，事情很清楚。他一直以為自己是愛(ài)這個(gè)女兒的般码，可現(xiàn)在妻率，對(duì)狂犬病的恐懼使他不得不承認(rèn)他為了省心一直在自己騙自己。
貝爾納達(dá)正好相反侈询，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題舌涨，因?yàn)樗智宄刂溃粣?ài)這個(gè)女孩扔字，這個(gè)女孩也不愛(ài)她囊嘉，她覺(jué)得這樣很公平。
不管怎樣革为，這個(gè)女孩死得其所扭粱，貝爾納達(dá)已經(jīng)準(zhǔn)備好演一出嚎啕大哭的好戲，表現(xiàn)出一個(gè)傷心欲絕的母親的哀傷震檩，以此維護(hù)她自己的名譽(yù)琢蛤。
謝爾娃從未得到過(guò)父母的愛(ài)蜓堕，她從一出生就被養(yǎng)在女奴的院子里，和黑人們一起長(zhǎng)大博其，作為一個(gè)白人侯爵小姐套才，她會(huì)說(shuō)好幾種黑人的語(yǔ)言，卻不太愿意開(kāi)口說(shuō)西班牙語(yǔ)慕淡。
事實(shí)上背伴，謝爾娃的父母從未愛(ài)上過(guò)彼此，也更談不上愛(ài)這樣一個(gè)意外而來(lái)的女兒峰髓。即便侯爵本人還心存一絲愧疚傻寂，但出于一個(gè)“基督徒的本分”，他還是毅然決然地把女兒送進(jìn)了克拉拉修道院携兵，從此走上驅(qū)魔之路疾掰。
從這一天起，女孩開(kāi)始發(fā)瘋徐紧。
她爬上桌子静檬，從這頭跑到那頭，嘴里高聲尖叫著浪汪，像魔鬼附體一般橫沖直撞巴柿。
她把一路上遇見(jiàn)的所有東西都打得稀爛，最后從窗戶跳了出去死遭，撞壞了院子里的藤蘿架广恢，踢翻了蜂箱，碰倒了畜欄呀潭。蜜蜂滿世界亂飛钉迷，受驚的牲畜嚇得大叫，到處亂跑钠署，甚至闖進(jìn)了修女們清修的臥房糠聪。
還記不記得以前聽(tīng)到個(gè)笑話：一個(gè)警察追著一個(gè)無(wú)辜的人亂跑，抓到后發(fā)現(xiàn)自己抓錯(cuò)了人谐鼎。
“你跑啥敖Ⅲ ？”警察大叫著問(wèn)他狸棍。
“廢話身害，你不追我我能跑嗎？”那人也覺(jué)得好委屈草戈。
想想一個(gè)十二歲的女孩塌鸯，被終日關(guān)在活死人的小房間里，時(shí)不時(shí)地捆上皮帶餓個(gè)幾天......換成我我都想跑唐片。但在修女們眼中丙猬，這是簡(jiǎn)直被魔鬼附身的征兆涨颜。
從此以后，發(fā)生的所有事情沒(méi)有一件不被歸罪于謝爾娃·瑪利亞的有害影響茧球。好幾個(gè)見(jiàn)習(xí)修女都在記事簿上寫(xiě)道庭瑰，這女孩長(zhǎng)了對(duì)透明的翅膀，發(fā)出奇怪的嗡嗡聲袜腥，飛來(lái)飛去见擦。
女孩當(dāng)然是要想辦法報(bào)復(fù)的，索性將計(jì)就計(jì)羹令，你們都說(shuō)我是魔鬼，我就變成真的魔鬼給你們看看损痰。
她謊稱自己能看到真的魔鬼福侈，用黑人的語(yǔ)言念咒似的自言自語(yǔ)，連篇的謊話嚇得修女們避而不及卢未，甚至沒(méi)有人能知道肪凛，她那些瘋狂的行徑究竟是因?yàn)槟Ч恚€是裝出來(lái)的辽社。
“你可憐的女兒在地上滾來(lái)滾去伟墙，抽搐不已嘴里狂吠異教徒的黑話，這已是人盡皆知的秘密滴铅。這些不正是魔鬼附體的明確無(wú)誤的癥候嗎戳葵？”
02?瑪利亞的金色葡萄
首先建議侯爵把女兒送進(jìn)修道院里驅(qū)魔的，是當(dāng)?shù)匾晃坏赂咄氐纳窀浮?/p>
那時(shí)的德勞拉并未親眼見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩汉匙，只覺(jué)得從侯爵的描述中拱烁，女孩行為怪異，又身染狂犬病噩翠，送去驅(qū)魔是理所當(dāng)然的事戏自。
于是在這個(gè)時(shí)候，侯爵拜訪了當(dāng)?shù)氐闹鹘桃郧髱椭嗣?jiàn)到了德勞拉神父擅笔。
一位三十歲左右、衣著整齊的神父應(yīng)聲而至屯援，快得就像從瓶子里放出的精靈猛们。
他神色緊張，面色蒼白玄呛，目光敏銳阅懦，滿頭烏發(fā)里有一縷白發(fā)搭在額前。他呼吸急促徘铝，兩手發(fā)燙耳胎，似乎不是生活幸福的人惯吕。
在故事當(dāng)中，德勞拉的形象都類(lèi)似于現(xiàn)代言情小說(shuō)的男主角：他博學(xué)多才怕午，紳士穩(wěn)重废登，待人接物都十分有禮貌，又是個(gè)神學(xué)天才郁惜，年紀(jì)輕輕就成為主教的左膀右臂堡距，以至于主教把驅(qū)魔大任委托給了他。
在德勞拉神父認(rèn)識(shí)謝爾娃·瑪利亞之前兆蕉，他曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)羽戒。
德勞拉夢(mèng)見(jiàn)謝爾娃·瑪利亞坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆蓋的原野虎韵，她懷里兜了一串葡萄易稠，正一顆一顆地摘著吃，每摘下一顆葡萄包蓝，枝上馬上又長(zhǎng)出一顆新的來(lái)驶社。
在夢(mèng)里能明顯看出，女孩已經(jīng)在那扇無(wú)始無(wú)終的窗戶前待了好多好多年测萎，一直想把那串葡萄吃完亡电，她看起來(lái)一點(diǎn)也不著急，因?yàn)樗拦枨疲詈笠活w葡萄意味著死亡份乒。
這時(shí)的謝爾娃還不想那么快就死，因?yàn)樗€沒(méi)有遇見(jiàn)真正的魔鬼——愛(ài)情零酪。
不過(guò)碼字機(jī)在這里想要過(guò)度解釋一下葡萄冒嫡。
據(jù)《新約》記載，耶穌和門(mén)徒在最后的晚餐所設(shè)立的圣餐禮儀中說(shuō)：“我是真正的葡萄四苇，我的父親是種植葡萄的農(nóng)民孝凌。”由此月腋，基督徒認(rèn)為蟀架，圣餐的餅和葡萄汁經(jīng)過(guò)祝福后，就成為上帝賜予的禮物榆骚。
葡萄在其他文化當(dāng)中還有相反的寓意片拍。
在希臘神話中，葡萄是酒神的象征妓肢，寓意著對(duì)本我的放縱捌省。然而無(wú)論是基督教中的葡萄還是希臘神話中的葡萄，似乎都有這么一層意思——神的化身碉钠。
在基督教中纲缓，被稱之為圣靈卷拘。
當(dāng)然也有可能是因?yàn)榧永毡鹊貐^(qū)盛產(chǎn)葡萄，倘若把夢(mèng)中的葡萄換成西瓜菠蘿什么的祝高，"女孩懷里抱著一堆菠蘿栗弟，一口一個(gè)菠蘿地啃......"
似乎畫(huà)面太美不忍直視……
言歸正傳.
幾日后，神父被主教派往克拉拉修道院為一個(gè)女孩驅(qū)魔工闺， 然而當(dāng)他踏進(jìn)修道院的那一剎那乍赫，神父愣住了：被囚禁的謝爾娃·瑪利亞，和他夢(mèng)中吃葡萄的女孩一模一樣陆蟆！
“我們并沒(méi)有說(shuō)那女孩被魔鬼附體了雷厂。”他這樣開(kāi)了口遍搞，“我們只是說(shuō)有理由這樣懷疑罗侯。”
“我們現(xiàn)在的親眼所見(jiàn)足以證實(shí)這一點(diǎn)溪猿。”院長(zhǎng)說(shuō)纫塌。
“請(qǐng)您注意诊县，”德勞拉說(shuō)，“有時(shí)候我們會(huì)把某些我們搞不懂的事情歸結(jié)為魔鬼在作祟措左，而不去想依痊，會(huì)不會(huì)是我們對(duì)上帝的理解還不夠深刻≡跖”
由這個(gè)夢(mèng)看來(lái)胸嘁，女孩的所作所為還真不是被魔鬼附身，而是單純地反抗凉逛，甚至還帶著圣靈的光環(huán)性宏。這也使德勞拉在真正見(jiàn)到謝爾娃時(shí)深受觸動(dòng)：
她只是個(gè)十二歲的小女孩，即便真的有魔鬼存在状飞，也不是她的過(guò)錯(cuò)毫胜。
德勞拉端起盤(pán)子，舀了一勺裹在凝固的油脂里的黑豆喂她诬辈，她躲開(kāi)了酵使。
他又試了幾次，女孩的反應(yīng)每次都一樣焙糟，于是德勞拉自己吃掉了那勺黑豆口渔，在嘴里咂了咂味兒之后，他嚼也沒(méi)嚼就咽了下去穿撮，臉上滿滿地寫(xiě)著厭惡二字缺脉。
“你做的對(duì)痪欲，”他對(duì)女孩說(shuō)，“這太不像話了枪向∏诳”
德勞拉神父作為謝爾娃·瑪利亞的驅(qū)魔人，開(kāi)始日復(fù)一日地探望并照看她的生活起居秘蛔，目的是了解女孩究竟是否被魔鬼附身陨亡。
但長(zhǎng)日的接觸讓德勞拉發(fā)現(xiàn)，這個(gè)充滿攻擊性的女孩實(shí)際上只是在單純地保護(hù)自己深员，她沒(méi)有被魔鬼附身负蠕，甚至都沒(méi)有狂犬病發(fā)作的癥狀。
03?“我為你而生倦畅，為你而死”
當(dāng)女孩發(fā)現(xiàn)他手上包著繃帶時(shí)遮糖，帶著一種絕非裝出來(lái)的天真問(wèn)他怎么了。
“被一條尾巴有一米多長(zhǎng)的小瘋狗咬了一口叠赐∮耍”德勞拉告訴她。
謝爾娃·瑪利亞想看看傷口芭概，德勞拉解開(kāi)繃帶赛不，她第一次露出了笑容。
“我比瘟疫還要討人嫌吧罢洲√吖剩”她說(shuō)。
德勞拉沒(méi)有引用《福音書(shū)》來(lái)回答她惹苗，而是用了句加爾西拉索的詩(shī)殿较，“只要對(duì)方能夠承受，沒(méi)有什么是不可為的桩蓉×芨伲”
德勞拉離開(kāi)修道院時(shí)，感覺(jué)到一種奇妙的感情正在占據(jù)他的人生触机，他似乎漸漸愛(ài)上了這個(gè)女孩帚戳，并且一發(fā)不可收拾。
德勞拉意識(shí)到儡首，這才是真正的魔鬼——愛(ài)情片任。
德勞拉發(fā)覺(jué)自己最近漂浮在一朵自己的云彩上，除了被魔鬼拖下地獄的謝爾娃·瑪利亞的恐怖形象蔬胯，這世或者來(lái)世的任何事物對(duì)他來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義对供。他躲進(jìn)圖書(shū)館，卻看不進(jìn)去書(shū)；他心不在焉地做禱告产场，并唱起了那把古詩(shī)琴演奏過(guò)的歌曲鹅髓，他哭了，眼淚就像滾燙的油滴京景，使他五內(nèi)俱焚窿冯。
他打開(kāi)謝爾娃·瑪利亞的小箱子，把里面的東西一件一件地放在桌上确徙。他挨個(gè)辨認(rèn)醒串，帶著肉體的貪婪嗅聞它們，撫愛(ài)它們鄙皇，用淫穢的六韻步詩(shī)對(duì)它們說(shuō)話芜赌，直到自己再也無(wú)法忍受。
最后伴逸，他脫光衣服缠沈，從工作臺(tái)的抽屜里取出那把平日碰都不敢碰的鐵戒尺，滿腔仇恨地抽打起自己來(lái)错蝴，狠了心地要把謝爾娃·瑪利亞的影子從他的身體里徹底趕出去洲愤。
主教心里一直牽掛著他，看見(jiàn)他的時(shí)候顷锰，他正在一灘鮮血和眼淚中打滾禽篱。
“是魔鬼，我的神父馍惹，”德勞拉對(duì)主教說(shuō)，“是最可怕的那種魔鬼玛界⊥蚍”
德勞拉受命為謝爾娃·瑪利亞驅(qū)魔，自己卻被魔鬼附身慎框。作為懲罰良狈，他被派去為麻風(fēng)病人洗澡，心中卻沒(méi)日沒(méi)夜地想著謝爾娃·瑪利亞笨枯。
他試圖讓自己也染上麻風(fēng)病薪丁，只求一死，卻始終未能如愿馅精。
日復(fù)一日严嗜，他一次又一次地偷偷跑到克拉拉修道院中探望謝爾娃，兩人在暗無(wú)天日的囚牢里度過(guò)了一段不為人知的時(shí)光洲敢。
當(dāng)激情漸趨平緩漫玄，他們也開(kāi)始體驗(yàn)日常愛(ài)情的瑣碎平淡。她把牢房收拾得整整齊齊，像等待丈夫回家一樣期盼著他的到來(lái)睦优；德勞拉教她看書(shū)寫(xiě)字渗常，帶她欣賞詩(shī)歌，盼望著幸福的一天：他們獲得自由汗盘，結(jié)為夫妻皱碘。
德勞拉卸下重任后，德納瓦埃斯神父承擔(dān)起了為謝爾娃驅(qū)魔的工作隐孽，他平易近人的態(tài)度讓謝爾娃并不怎么抵抗癌椿，并且客觀地駁回了修道院聲稱謝爾娃被魔鬼附身的罪狀。
德納瓦埃斯神父公開(kāi)表明缓醋，謝爾娃·瑪利亞并非被魔鬼附身如失，他的所作所為只是來(lái)自黑人的習(xí)俗和對(duì)驅(qū)魔產(chǎn)生的恐懼而已。
眾人愕然送粱，卻不得不接受神父的話褪贵。
事情看似向好的方向發(fā)展，然而就在德納瓦埃斯神父離開(kāi)修道院后的某一天清晨抗俄，他的尸體被人們?cè)诤恿髦邪l(fā)現(xiàn)脆丁。
這似乎是上帝的意愿，謝爾娃又一次被打上了魔鬼的烙印动雹。
謝爾娃·瑪利亞被強(qiáng)行帶到了活死人住的那棟樓里槽卫，關(guān)進(jìn)了一間上鎖的牢房，這天夜里胰蝠，皓月當(dāng)空歼培，德勞拉把兩只手都挖爛了，也沒(méi)能打穿封住地道的那堵墻茸塞。
故事的結(jié)局還是以那個(gè)有關(guān)金葡萄的夢(mèng)作為結(jié)尾：
已經(jīng)奄奄一息的她又夢(mèng)到了那扇窗戶躲庄，窗外是大雪覆蓋的原野。她的懷里兜著一串金色的葡萄钾虐，她每吃掉幾顆噪窘，葡萄串上馬上就長(zhǎng)出新的來(lái)。
可這一次效扫，她不再是一顆一顆倔监，而是兩顆兩顆地摘，為了把最后一顆吃進(jìn)嘴中菌仁，她幾乎喘不上氣來(lái)浩习。
因?yàn)樗溃詈笠活w葡萄意味著死亡掘托，她迫不及待地去迎接死亡瘦锹。
04?有關(guān)于愛(ài)情和其他魔鬼
女孩問(wèn)過(guò)他，是不是愛(ài)情真的能戰(zhàn)勝一切。
“沒(méi)錯(cuò)弯院，”他答道辱士，“但你最好別信√”
馬爾克斯在書(shū)中寫(xiě)到：愛(ài)情背天性的感情颂碘，它把兩個(gè)素不相識(shí)的人帶進(jìn)一種自私的、不健康的依賴關(guān)系之中椅挣。感情越是強(qiáng)烈头岔，就越是短暫。
這也印證了加西亞·馬爾克斯式的愛(ài)情鼠证，他從不書(shū)寫(xiě)健康的愛(ài)情峡竣。
從年齡上來(lái)看，德勞拉三十六歲量九，謝爾娃卻只有十二歲适掰。從身世上來(lái)看，德勞拉（極有可能）是主教的私生子荠列，而謝爾娃更是父母預(yù)謀婚姻的產(chǎn)物类浪。
二人的生長(zhǎng)環(huán)境截然相反，一個(gè)處于極端的理性肌似，一個(gè)在畸形的家庭關(guān)系當(dāng)中费就，都毫無(wú)健康可言。然而就是這樣的兩個(gè)人川队，通過(guò)一個(gè)預(yù)示命運(yùn)的夢(mèng)境相互連系起來(lái)力细，墜入愛(ài)河。
在加西亞·馬爾克斯筆下固额，愛(ài)情就像火焰艳汽，似乎的確能夠戰(zhàn)勝一切，但也能摧毀一切对雪。
德勞拉在懵懂的年紀(jì)曾無(wú)意中翻閱過(guò)一本禁書(shū)，書(shū)名叫做《高盧的阿瑪?shù)纤埂?/b>（Amadís de Gaula）米绕，但由于主教的阻撓瑟捣，他始終都沒(méi)有讀完這本書(shū)。
事實(shí)上栅干，這是一部著名的騎士文學(xué)浪漫故事迈套，講述了阿迪瑪斯與奧里婭娜的愛(ài)情，最初完成于西班牙或葡萄牙碱鳞，據(jù)說(shuō)堂吉訶德就是讀了這本書(shū)才發(fā)瘋的桑李。這本小說(shuō)在故事中不經(jīng)意的出現(xiàn)，卻成了《愛(ài)情和其他魔鬼》整個(gè)故事最重要的暗線。
德勞拉顫抖著翻了翻贵白，明白了自己差一點(diǎn)就墮入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵率拒，最后他鼓起勇氣問(wèn)道：“您了解這是一本禁書(shū)嗎？”
“就像了解幾百年來(lái)最優(yōu)秀的小說(shuō)一樣禁荒♀颍”阿布雷農(nóng)肖說(shuō)道，“現(xiàn)在已經(jīng)不印這樣的書(shū)了呛伴，取而代之的是一些給有學(xué)問(wèn)的人看的專(zhuān)著勃痴。那么今天的窮人呢，他們?nèi)绻煌低档乜催@些騎士小說(shuō)热康，還有什么好看的呢沛申？”
德勞拉是一個(gè)內(nèi)心期待美好愛(ài)情的人，但在基督理性的壓抑下姐军，他似乎從未嘗過(guò)愛(ài)情的甜蜜铁材，以至于當(dāng)愛(ài)情到來(lái)之時(shí)，做出了仿佛面臨可怕魔鬼一般的反應(yīng)庶弃。
那他對(duì)于基督教的態(tài)度呢衫贬？
馬爾克斯更是寫(xiě)得簡(jiǎn)單明了：那是一個(gè)崇拜死亡的宗教，它給了人們面對(duì)死亡的勇氣和樂(lè)趣歇攻。
“但我不是這樣的固惯。”他說(shuō)道缴守，“我認(rèn)為唯一最要緊的葬毫，是活著。”
—THE END—
公眾號(hào)：行走的碼字機(jī)屡穗。
