因《中國詩詞大會》在春節(jié)走紅系瓢,詩詞突然間被關(guān)注了起來【涔啵可是激賞過董卿的優(yōu)雅得體夷陋、武亦姝的后生可畏之后欠拾,圍觀者又一次一哄而散。
我覺得骗绕,這檔真人秀至少給我們提了一個需要我們?nèi)ニ伎己突卮鸬膯栴}:詩詞無用的年代藐窄,我們?yōu)槭裁催€要讀詩?如果沒有想明白這個問題酬土,那么對詩詞的討論荆忍,也不過像明星離婚出軌的花邊新聞一樣,是過度傳播時代另一個速朽的熱點(diǎn)撤缴。
一個詩詞無用的年代
說實(shí)話刹枉,我已經(jīng)很久沒碰詩詞了,所以關(guān)于詩詞大會的討論最喧囂的時候,這個問題就梗在我的心口屈呕。我想弄清楚微宝,不為語文應(yīng)試、不做學(xué)術(shù)研究虎眨、也沒想過借之在文字上精進(jìn)的普通人芥吟,為什么要讀詩詞?
在古代专甩,詩詞文才有很多實(shí)際的功用且對個人發(fā)展非常重要,詩詞是非常大眾的東西钉稍,是主流生活的常規(guī)項目涤躲。
撿大的說,“官本位”的思想貫穿中國所有的王朝所有的階層贡未,所以讀書人進(jìn)入仕途才是正途种樱。而隋唐直至晚清,科舉都是國家選拔人才的基本制度俊卤,所以想進(jìn)入仕途大都要經(jīng)由科舉嫩挤。而且,考八股文是從明朝開始的消恍,唐朝就不僅考文章也考詩歌岂昭。這樣一來,文才詩才就成了安身立命的最重要的技能狠怨。
很多人憑文才一舉成名约啊,比如晚唐詩人、詞人韋莊佣赖,很多人會背他的“春水碧于天恰矩,畫船聽雨眠”,但他的成名作其實(shí)是《秦婦吟》憎蛤。
當(dāng)時黃巢起義軍攻入長安外傅,剛好在長安趕考的韋莊逃至洛陽,一路所見皆是人間煉獄,他便寫下了“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”的句子萎胰∧朊耍《秦婦吟》是那個時代的爆文,爆到什么程度奥洼?當(dāng)時的人不僅廣為傳閱背誦巷疼,還寫在錦帳上做成“秦婦吟帳子”,韋莊隨之一躍成為名滿天下的洛陽才子灵奖。
詩還是社交工具嚼沿,尤以贈別詩蔚為壯觀。王維的“勸君更盡一杯酒瓷患,西出陽關(guān)無故人”骡尽、高適的“莫愁前路無知己,天下誰人不識君擅编∨氏福”、王勃的“海內(nèi)存知己爱态,天涯若比鄰”都是膾炙人口的名句谭贪。主流圈子是文人圈,不會寫幾首詩锦担,大概是混不成圈子的俭识。
詩詞還和音樂相關(guān),從開始的詩經(jīng)洞渔、楚辭套媚,到后來的樂府、歌行磁椒,再到詞堤瘤,都是和音樂舞蹈配合的。我們現(xiàn)在怎么唱周杰倫浆熔,當(dāng)年人們就怎么唱柳三變本辐。
但如今詩詞已經(jīng)無法挽回地變成了小眾的東西。除了要語文應(yīng)試或?qū)⒁獞?yīng)試的學(xué)生医增、從事相關(guān)研究的學(xué)者师郑、想在文字上有所精進(jìn)的學(xué)習(xí)者,它最多是少部分人的愛好调窍。
我問“詩詞無用的年代宝冕,我們?yōu)槭裁催€要讀詩?”邓萨,并不想要正確答案地梨,只想要一個能真的讓普通人捧起詩詞菊卷、把詩詞納入生活的理由”ζ剩可是我發(fā)現(xiàn)洁闰,我已經(jīng)很難找到這樣一個理由了。
一個詩意蕩然無存的年代
我常常覺得詩詞描述的是一個遙遠(yuǎn)的夢万细,夢境里的山川湖海扑眉、悲歡離合,醒來就不真切了赖钞。
什么亭臺樓閣腰素,什么鴛鴦帳暖,早就是高樓大廈雪营、快捷酒店了弓千。
葉嘉瑩在《人間詞話七講》里分析南唐中主李璟的“菡萏香銷翠葉殘”,菡萏就是荷花献起,也叫蓮洋访、也叫芙蓉,也叫芙蕖谴餐,那為什么以“菡萏”入句而不是直接寫荷花呢姻政?因?yàn)楹苫ê墁F(xiàn)實(shí),說什么就是什么岂嗓,不會引起讀者聯(lián)想扶歪,而“菡萏”的稱呼來自《爾雅》,顯得高雅尊貴摄闸,可以和現(xiàn)實(shí)的荷花拉開一個審美的距離。
可是我們現(xiàn)在拿什么和現(xiàn)實(shí)拉開一個審美的距離呢妹萨?
“但愿老死花酒間年枕,不愿鞠躬車馬前”,車馬可以入詩乎完,那公交熏兄、出租、私家車以及十城九堵的交通呢树姨?
“春曉推開北面窗,掠飛乳燕好輕狂”摩桶,軒窗臺榭可以入詩,那混凝土建筑和密密麻麻加裝了鋼筋防盜網(wǎng)以及空調(diào)箱的窗戶呢帽揪?
“霧失樓臺硝清,月迷津渡,桃源望斷無尋處转晰÷茫”云霧可以入詩士飒,那已成公共安全大患的霧霾呢?
我們很少再寫詩了蔗崎,我想也許是因?yàn)榻湍唬覀儧]剩下什么意象可以入詩了。我們已然無法再用同樣的語言描述這個世界缓苛。
電影《致青春》里有句話芳撒,我一直印象很深:“愛一個人,要像愛祖國未桥、愛山川笔刹、愛河流「质簦”可是我們早已經(jīng)無法像愛一個人一樣徘熔,愛山川、愛河流了淆党。我們自小在古詩詞里覽遍名山大川酷师,對祖國山川、河流的愛染乌,最初大多就來自那些百年前千年前的句子山孔。
可是不知道誰發(fā)明了“旅游”,然后這片土地上不管有名氣的荷憋,還是沒名氣的台颠,不管是山川河流,還是廟宇堤岸勒庄,全被圈為景區(qū)串前。密密麻麻的人群、屢禁不止的雜物垃圾实蔽,古寺鐘聲荡碾,還是幽靜去處嗎?還有機(jī)會局装,遇見空山新雨后的涼爽秋意嗎坛吁?
滄海桑田,因?yàn)槲覀円呀?jīng)永遠(yuǎn)的失去了古詩詞里的那個世界☆砩校現(xiàn)代化的坦克開拔拨脉,生活的詩意終于被毀滅殆盡了。
從前車馬很慢宣增,書信很遠(yuǎn)玫膀,所以每次告別都是認(rèn)真的,“柳條折盡花飛盡爹脾,借問行人歸不歸匆骗?”
從前車馬很慢劳景,書信很遠(yuǎn),所以每次思念都是深刻的碉就,“江畔何人初見月?江月何年初照人?
世易時移盟广,訂一張機(jī)票,千山萬水也不算什么距離瓮钥,一個視頻電話筋量,遠(yuǎn)人可以近在咫尺,所以再也不用登高懷遠(yuǎn)碉熄、見字如面桨武。
生活變得這樣方便,我卻感到傷感锈津。
欣賞是無所為而為的玩索
這個日新月異的世界也許已經(jīng)面目全非呀酸,這個浮躁功利的世界也許已經(jīng)詩意無存,可是當(dāng)武亦姝淺笑吟出那句“七月在野琼梆,八月在宇 性誉,九月在戶,十月蟋蟀入我床下茎杂〈砝溃”的時候,我們的內(nèi)心還是一下子被擊中了煌往。
那擊中我們的到底是什么倾哺?是美。博爾赫斯說:“詩就埋伏在街角那頭,詩隨時都可以撲向我們刽脖⌒吆#”
詩歌給不了你什么立竿見影的具體功用,所以你可以認(rèn)為它是無用的曲管。但“無用之用却邓,方為大用”。
我們生而為人翘地,和飛禽走獸不同,不僅因?yàn)楦叩闹巧贪┠弧⒏S富的情感衙耕,還因?yàn)槲覀兡苄蕾p美。什么是欣賞勺远?朱光潛先生說:“你是否知道生活橙喘,就看你對于許多事物能否欣賞。欣賞也就是無所為而為的玩索胶逢。在欣賞時人和神仙一樣自由厅瞎,一樣有福饰潜。”
他說和簸,阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路彭雾,兩旁景物極美,路上插著一個標(biāo)語牌勸告游人說:“慢慢走锁保,欣賞啊!"許多人在這車如流水馬如龍的世界過活薯酝,恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng),匆匆忙忙地急馳而過爽柒,無暇一回首流連風(fēng)景吴菠,于是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊!
“慢慢走浩村,欣賞啊”做葵,眼前的茍且之外,還可以另有一個自由心墅、平靜酿矢、豐盈的世界啊。
春天嗓化,走在濕漉漉的街上棠涮,遇見街邊老人用針線把茉莉花串起來賣,一串兩塊錢的小花是我遇見的小確幸刺覆,因?yàn)槲蚁肫鹆恕靶且灰孤牬河?深巷明朝賣杏花”严肪。
夏天,午睡醒來人蔫蔫的谦屑,耳朵卻聽見窗外孩童追逐嬉鬧的聲音驳糯,心中莞爾,因?yàn)槲蚁肫饋怼叭巳臻L睡起無情思氢橙,閑看兒童捉柳花”酝枢。
秋天,梧桐葉子落了一地悍手,踩在干透的葉子會發(fā)出脆響帘睦,我總要多看幾眼林子,因?yàn)槲蚁肫鹆恕皹錁浣郧锷箍担缴轿鋾熆⒏丁!?/b>
冬天滞欠,下過雪的夜里回宿舍古胆,風(fēng)里把自己裹得只剩下兩只眼睛,還是覺得冷筛璧,又想起“明月照積雪逸绎,朔風(fēng)勁且哀惹恃。”
我們不應(yīng)該向外界索要詩意棺牧,而應(yīng)該在自己的內(nèi)心尋找詩意巫糙。以詩詞為心,來對抗眼前的茍且陨帆。
詩詞大會最讓我動容的是河北農(nóng)民白茹云曲秉,她承受了那么多不幸和苦難,但她說:“千磨萬擊還堅勁疲牵,任爾東西南北風(fēng)”
人生不免風(fēng)雨承二,心里喝一聲:“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”,見過人心的復(fù)雜纲爸,那就嘆一句:“行路難亥鸠,不在水,不在山识啦,只在人情反覆間负蚊!”想賺好多好多的錢也是不錯的愿景,大可喊一回颓哮,我要“腰纏十萬貫家妆,騎鶴下?lián)P州”!
詩詞給我們力量冕茅,語言的力量會變成精神的力量伤极,所以美國詩人約瑟夫·布羅茨基說:我堅信,一個閱讀詩歌的人要比不讀詩歌的人更難被戰(zhàn)勝。
詩詞的好處只有進(jìn)入詩詞世界的人才懂姨伤。詩詞里哨坪,我們看到時間,我們看到人生乍楚,我們的榮辱辛甘当编、悲歡離合,和詩人的榮辱辛甘徒溪、悲歡離合忿偷,發(fā)生共鳴的那一剎那,那種心頭大亮的愉悅臊泌,只有體驗(yàn)過的人才知道鲤桥。
情動于中而行于言,言有盡卻意無窮缺虐。那些須臾之間稍縱即逝的美芜壁,美得像蝴蝶礁凡,卻被詩人用詩句捉住了高氮,乃至千載之后依舊靈動翩躚慧妄。這些偉大的詩句永遠(yuǎn)不會死去,它們會在遙遠(yuǎn)的某一天復(fù)活剪芍。
所以我特別羨慕從小背詩詞的人塞淹,我在知乎里看到有個人說:“我從剛會說話不久就開始背古詩,三歲到六歲對于外界的信息接收幾乎都來自古詩罪裹,現(xiàn)在我二十歲了饱普,我時常覺得我不是從幼年長大的,而是從很遙遠(yuǎn)的地方開始状共,走了很長很長時間套耕。”
寫詩詞的人鳳毛麟角峡继,詩詞閱讀也變得邊緣和小眾冯袍,可是它依然能讓我們內(nèi)心瞬間變得柔軟。
用電影《死亡詩社》里教授的一段話結(jié)尾:“我們讀詩碾牌、寫詩不是為了因?yàn)楹猛婵捣撸且驗(yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿印6祟愂浅錆M激情的舶吗。沒錯征冷,醫(yī)學(xué),法律誓琼,工程检激,商業(yè),工程踊赠,這些都是崇高的追求呵扛,足以支撐人的一生。但詩歌筐带,美麗今穿,浪漫,愛情伦籍,才是我們活著的意義啊”
書還是親自讀的好蓝晒,別人的終究是二手的
唐詩的選本很多,兩百年來以蘅塘退士編選的《唐詩三百首》影響最深帖鸦。篇目適度芝薇,體裁兼?zhèn)洌侨腴T首選作儿÷宥《金性堯注唐詩三百首》是著名古典文史大家金性堯晚年大成之作,他的注釋“博而能約,淺而能切晾嘶,通而能清”妓雾,曾暢銷300萬冊。這本是后浪出版社今年新出的版本垒迂,買一本放枕邊械姻,不能更好。
詩詞不止背誦而已机断,要賞析楷拳。賞析詞,肯定繞不過這本書吏奸,這本書大家最熟悉的應(yīng)該是王國維的“三重境界說”欢揖。這本書可能太重要了,所以被援引得特別多奋蔚,造成我一直想當(dāng)然地以為它很厚浸颓,很理論,很難啃旺拉,沒想到是一本薄薄的小書产上,文言也挺白話的,配上幾個注釋就可以通讀了蛾狗。王國維品評起來愛憎分明晋涣,可愛的很。
《人間詞話》雖然篇幅很短沉桌,但里面的東西要理解透谢鹊,是需要很深的詩詞學(xué)養(yǎng)的。葉嘉瑩的《人間詞話七講》把我心中多年的隱惑都解了留凭。詩詞其實(shí)很難入門佃扼,老太太講這個的時候八十多歲,如今應(yīng)該已經(jīng)九十多歲高齡了蔼夜。
她說:“我還能再有幾個春花開兼耀,幾個秋月圓?所以我才急于把我的東西整理出來求冷。我現(xiàn)在這么不辭辛勞地講瘤运,就是希望留下一些東西給后代學(xué)中國詩詞的人,讓他們知道怎樣入門”匠题。這本書是由演講整理成的拯坟。“我準(zhǔn)備找時間把她講詩詞的系列書籍都看掉韭山。
寫在后面的話:
配圖是老樹畫畫郁季,老樹是個大學(xué)教授冷溃,是這個時代少有的隨興灑脫、真正做到詩意棲居的人梦裂;配樂是《甄嬛傳》主題曲《菩薩蠻》秃诵,溫飛卿寫過十四首《菩薩蠻》,這首歌詞用的是最有名的那首塞琼,用作本篇配樂,也算應(yīng)景禁舷;
這篇文章其實(shí)就是這三本書的讀書筆記彪杉,文章里關(guān)于這些書的內(nèi)容并不多,寫的時候這些書的內(nèi)容卻在我腦袋里燉了好多天牵咙。我希望大家寫讀書筆記派近,不止是復(fù)述書籍的內(nèi)容,這沒有太大意義洁桌,閱讀不能替代思考渴丸,閱讀只是思考的材料。思考不夠深不夠透另凌,不夠正確都沒有關(guān)系谱轨,”余雖不敏,然余誠矣吠谢⊥镣“
作者李小墨
前海南特區(qū)報記者。相信一個人的閱讀史工坊,往往就是他的思想成長史和能力發(fā)育史献汗。每看完一本書,就寫篇獨(dú)立思考的獨(dú)立思考的干貨讀書筆記出來王污,每個月圍繞主題開一份高質(zhì)量書單罢吃。