書顿膨，是用來看的锅锨，但有些書，卻是用來藐視眾生的恋沃。

《勞兒之劫》

1964年必搞，杜拉斯的《情人》尚未誕生，她心心念念的是一個叫勞兒·瓦·施泰因的女人囊咏。

在《勞兒之劫》這部中篇小說里恕洲，女主人公背井離鄉(xiāng)，生兒育女梅割，卻在十年后踐行了困擾其多年的噩夢——十年前她的未婚夫被人劫走霜第，此時她劫走別人的未婚夫。

杜拉斯說：“我想户辞，有什么東西穿過了那里泌类，但我沒有看清。因為我們可以越過門檻兒而意識沒有清晰的反應(yīng)底燎。此后刃榨，我便陷入了最黑的地方∷裕”

這個讓作者陷入最黑地方的女人有著一個傳奇的原型枢希，她生活在猶太城的精神病院里，是一個美麗朱沃、迷茫苞轿、遠離人群、獨自呆坐的女人逗物，杜拉斯為了聽她的故事搬卒，不惜在精神病院里住上幾個月。

法國精神分析學(xué)家拉康將這本書視為珍寶敬察，他叫自己的學(xué)生在研討班上對此做了精彩的長篇論述：“你不可能像讀其他書那樣來讀這本書。你已經(jīng)不再能主宰自己的閱讀尔当，或者你受不了它莲祸，把它放下蹂安，或者你讓劫持、迷狂發(fā)生锐帜，使自己被吞沒田盈、消滅。你讀它缴阎，手不釋卷允瞧，但是在你讀它時，你深深的忘記了這篇小說已偷走你的靈魂蛮拔∈鲈荩”

神乎其神。

拉康還親自寫了讀后感《向瑪格麗特·杜拉斯致敬——關(guān)于勞兒·瓦·施泰因的迷狂》建炫。其中畦韭，他對主人公的名字做了重點分析：“Lol. V. Stein：Lol如同紙翼，V是剪刀肛跌，Stein是石頭艺配，在愛（love）的猜拳游戲里，你必定是個輸家衍慎∽Γ”

到底誰才是神經(jīng)病稳捆？

《芬尼根的守靈夜》

喬伊斯的大名無人不知赠法，但是關(guān)于他的書你最好敬而遠之。

1922年2月2日眷柔，喬伊斯在自己生日那天貢獻了天書《尤利西斯》期虾，但這顯然只是一次嘗試，因為真正的天書此時還在醞釀之中驯嘱。17年后镶苞，《芬尼根的守靈夜》正式登場，整個故事只發(fā)生在晚上8點到凌晨6點之間鞠评，說來極其簡單茂蚓，卻叫很多人搭上了畢生的精力。

據(jù)說剃幌，這本書的法語版從1938年開始翻譯聋涨，直到1982年才出版。

意大利語版花了10年负乡，德語版19年牍白，波蘭語版50年。日語版抖棘，那就更慘了茂腥，第一個翻譯此書的作家神秘失蹤狸涌，第二個中途得了精神病，第三個冒著生命危險接手最岗，勉強完成了工作帕胆。

當然，《芬尼根的守靈夜》也有中文譯本般渡，翻譯者說幾乎每一頁懒豹，都有70%的詞兒不認識。隨手翻處驯用，注解比正文還多脸秽，它存在的意義大概就在于叫人們知道，什么叫文學(xué)作品的不可翻譯性晨汹。

我上一次見到“不可翻譯性”這個詞豹储，還是在看人談?wù)摪碌摹墩`讀》，眾所周知這家伙是個極為博學(xué)之人淘这，但相比之下剥扣，他在寫作時尚屬收斂狀態(tài)，從未像喬伊斯般腦洞綻放铝穷。在《芬尼根的守靈夜》中幾乎每一個詞語都可被隨意拆分钠怯、打亂、重組或變形曙聂，而這些密碼一樣的東西居然是用60多種語言組成的晦炊，其中包括吉普賽語、古羅馬語宁脊、古挪語断国、高棉語、斯瓦語榆苞、晚拉語稳衬、蝦夷語、沃拉卜克語以及小爐匠們的行業(yè)黑話坐漏。

僅舉一例薄疚，書中用來描寫雷聲不斷的單詞是這樣的：Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk。

不知道喬伊斯在寫書的時候是不是腦袋讓雷劈了赊琳。

《押沙龍街夭，押沙龍！》

铬锓ぃ克納前半生還是挺倒霉的板丽，1929年《喧嘩與騷動》一出版就趕上了大蕭條，飯都沒的吃誰還讀書呢趁尼；1931年《圣殿》一出版埃碱，連出版公司都倒閉了碴卧，大伙兒都懷疑是不是讓這小子給方的。

此后改苏克納還接連經(jīng)歷了父親的去世、弟弟的墜機婶博、跟小秘書的婚外情以及大筆大筆的債務(wù)瓮具，直到1936年，他寫出了基本上是人就看不懂的《押沙龍凡人，押沙龍名党！》。

書名來自于《圣經(jīng)》中的故事挠轴，基本等同于“業(yè)障”這么個意思传睹，書中的內(nèi)容則是關(guān)于一個美國南方家庭從1860年到1910年之間所經(jīng)歷的沖突與變化。這看起來并沒什么特別岸晦，然而作者卻在書里安排了四個敘事者欧啤，每一位都有獨特的視角與表達習(xí)慣，且相互之間還有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系启上。作者借意識流的筆法叫每一位敘述者對過去的事件進行解釋邢隧，簡直有趁亂裹亂的嫌疑。更要命的是冈在，傅够郏克納不愛用標點，一句話能寫十行那么長包券。

《時代》對它的評價是：最奇怪纫谅、最長、最難讀溅固、最令人發(fā)怒付秕，但從某些角度來說又是最令人印象深刻的小說。

《哈扎爾辭典》

很多人知道這本書发魄，不是因為看了帕維奇的原作盹牧，而是看了韓少功的《馬橋詞典》。至于那究竟是模仿還是致敬励幼，并非我所關(guān)心之事汰寓，只不過我很清楚，二者絕非同一類型的小說苹粟。

這是一本關(guān)于盜夢和秘密的小說有滑，故事圍繞公元9世紀，一個或許從來都不曾存在過的民族改宗一事展開嵌削。書中的10萬個詞條看來清晰可見毛好，但被推斷出至少有250萬種不同排列組合的讀法望艺，這比前兩年號稱拓寬了小說結(jié)構(gòu)邊界的《忒修斯這舟》可復(fù)雜多了（雖然這書看的我也很累）。

據(jù)說肌访，帕維奇在寫這本書的時候還沒用上電腦找默，他在腦袋里只構(gòu)思出47個章節(jié)，于是剪了47張紙條分別記錄吼驶，然后再像拼圖一樣擴展內(nèi)容惩激，安插劇情，排列順序蟹演。用評論家止庵的話說：“你不知道人類能夠想象出這么偉大的東西风钻。”

《萬有引力之虹》

寫這本書的時候酒请，品欽住在南加州一個叫曼哈頓海灘的小鎮(zhèn)上骡技，他善于喬裝打扮，行動神出鬼沒羞反，大多數(shù)時間都抱著一只塑料小豬——這是他的寵物——獨自行動布朦，偶爾與人交際，對方不是癮君子就是嬉皮士昼窗。

《萬有引力之虹》講述了二戰(zhàn)后期德軍與盟軍之間關(guān)于一種威力巨大的火箭而引發(fā)的故事喝滞。作者在文中使用了后現(xiàn)代互文文體，并摻雜進大量極其隱晦的詞語膏秫，作品被稱為“后現(xiàn)代主義文本的迷宮”右遭。

比作品更詭異的是作者本人。品欽曾經(jīng)在名聲大振的年代里形同幽靈缤削，有媒體追查到他曾就讀的中學(xué)窘哈，但校長對其人絕口不提，又追到康奈爾大學(xué)亭敢，發(fā)現(xiàn)他的所有成績單都不翼而飛滚婉，甚至連新生登記表上都沒有他的照片，再追查到他所服役過的部隊帅刀，發(fā)現(xiàn)存放他服役記錄的圣路易斯海軍辦公室已被炸毀让腹。

早在1963年，《紐約時報書評》就開始對品欽的身份進行大膽的猜測扣溺，說他是個住在墨西哥的隱士骇窍，而《SOHO周報》則稱品欽是實際上就是塞林格的另一個筆名。對此品欽本人的回應(yīng)是：“干的不壞锥余，繼續(xù)努力腹纳。”

1973年水門事件過后，《萬有引力之虹》橫空出世嘲恍，普利策獎評審委員會幾乎打成了一鍋粥足画，三人評委會堅決認為此書名至實歸，但11位理事卻認為這根本是“浪費筆墨佃牛，傷風(fēng)敗俗”淹辞，最終多數(shù)獲勝，導(dǎo)致1974年普利策小說獎空缺俘侠。數(shù)個月后桑涎，美國全國圖書獎欽定了《萬有引力之虹》的桂冠，人們以為這下終于可以見識作者的真面目兼贡，誰知來領(lǐng)獎的卻是喜劇演員歐文·高里。

關(guān)于品欽的身份娃胆，直到2004年才被公開披露遍希，他的頭像終于出現(xiàn)在《辛普森一家》里。彼時他已經(jīng)67歲里烦，他幾乎堅持了一生的神秘主義凿蒜，也為他的天書增加了更多的想象空間。