文/啊啾
2016年1月共讀書11本育灸，基本上是小說散文類遮咖。每本讀完均手寫一篇讀書筆記搪桂，月末簡(jiǎn)單歸總為一，不為推薦或批評(píng)盯滚，權(quán)當(dāng)參考與消遣踢械。
1 《耕堂文錄十種·遠(yuǎn)道集》 孫犁
評(píng)分：四星
孫犁說，遠(yuǎn)道二字魄藕，引自一句古詩内列，取其字面沖淡，別無深意背率。我想這首古詩應(yīng)是古詩十九首中的《涉江采芙蓉》话瞧，“采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道寝姿。還顧望舊鄉(xiāng)交排，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居饵筑，憂傷以終老埃篓。”
孫犁的這本集子根资，及至孫犁晚年的大部分文字架专，其實(shí)多少都縈繞著古詩十九首中的味道：清俊男窟、哀傷膊存、蕭索狱意。平平常常的敘述里焚碌，無一字不飽含深情春缕。在集中收錄的《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》一文里爵憎，孫犁說筑悴，文章要感人肺腑人弓，出自肺腑之言鹰椒，才能感動(dòng)別人的肺腑锡移。言不由衷，讀者自然會(huì)認(rèn)為你是欺騙吹零。桑格格評(píng)價(jià)孫犁罩抗，說他“不是笨拙，是又天真又嚴(yán)肅”灿椅，這句評(píng)價(jià)太合洽套蒂，真是孫犁的忘年知音钞支。
《遠(yuǎn)道集》的后記寫得實(shí)在好，如詩如歌操刀，讓人想一一摘抄下來烁挟。這里只摘抄四句：
我的記憶中斷\窗外明月高懸
壁虎仍在捕捉\蟋蟀仍在唱歌
2 《面包和湯和貓咪好天氣》 【日】群洋子
評(píng)分：兩星半
因?yàn)樾×致斆赖娜談《タ吹男≌f，讀完整體感覺不如電視劇拍得好骨坑。
這是本典型的日式治愈系輕小說撼嗓，講述的故事簡(jiǎn)單清淡：?jiǎn)斡H家庭長(zhǎng)大的亞紀(jì)子的母親突然身亡，亞紀(jì)子辭去了編輯的工作欢唾，將母親的料理店重新裝修開業(yè)且警。類似于修道院食堂的餐廳里只賣三明治和例湯，卻深受年輕女性的好評(píng)礁遣。亞紀(jì)子的生活也過得平淡安穩(wěn)斑芜，與一只貓相依相伴，與雇來的大個(gè)頭女員工相處愉快祟霍，盡管后來出現(xiàn)了“尋父”和貓咪病逝的情節(jié)杏头，但整本書依然保持著從容溫緩的節(jié)奏，散發(fā)著濃濃的雞湯氣息沸呐。
至于我為什么覺得書不如劇醇王，有下面幾點(diǎn)原因：
1、貓咪崭添。書里的貓咪與亞紀(jì)子感情深厚寓娩，貓咪的死亡讓亞紀(jì)子難以承受，以至于很長(zhǎng)時(shí)間都難以從悲傷中解脫出來滥朱。因?yàn)樨堖涞碾x去根暑，原本安穩(wěn)的生活被打破，亞紀(jì)子似乎又回了到那個(gè)沒有父親的小女孩的狀態(tài)了徙邻。相反，比起書中貓咪毛茸茸的存在感畸裳，劇中的貓咪則更像是一種意象派的象征缰犁，它倏忽而來，悄然而去怖糊。當(dāng)亞紀(jì)子為開店的抉擇彷徨之時(shí)帅容，貓咪陡然闖入了她的生活，而當(dāng)亞紀(jì)子的人生逐步走向平穩(wěn)伍伤，貓咪又突然離開了并徘。這種設(shè)定頗有些村上春樹小說里的意味，我也更喜歡扰魂。
2麦乞、配角蕴茴。書里的咖啡屋老板娘批評(píng)亞紀(jì)子“不會(huì)做生意”，以往光顧母親餐館的那些熟客們則不滿于亞紀(jì)子的料理風(fēng)格姐直，板著臉與亞紀(jì)子形同陌路……與這些硬邦邦的人設(shè)相比倦淀，劇中的咖啡店老奶奶和街坊大叔們則可愛得多，亞紀(jì)子所在的商店街到處都是溫暖的氛圍——這樣安靜祥和的環(huán)境才更適合治愈系的故事嘛声畏。
3撞叽、美食。雖然以拍攝的形式表現(xiàn)美食得天獨(dú)厚插龄，但以食物為主打的輕小說卻沒有把美食寫得更誘人一點(diǎn)愿棋，也真是令人遺憾。
3 《冬牧場(chǎng)》 李娟
評(píng)分：四星
過去讀李娟的文字覺得她像三毛均牢，熾烈初斑、頑皮、富有生命力膨处。讀完《冬牧場(chǎng)》卻又切實(shí)感受到兩者的不同：三毛居住在撒哈拉像是一種浪漫情懷的詮釋见秤，而李娟生存在阿勒泰則純粹是一種生命意義上的“活著”——
沒有熱水，沒有暖氣真椿，沒有商店鹃答，罕見人煙，惟有牛羊突硝、馬匹测摔、駱駝，天高地遠(yuǎn)解恰，與世隔絕锋八。在零下三四十度的冬窩子里捱過漫長(zhǎng)的冬季，牧民們每天要做的就是趕牛放羊护盈，只有勞碌的放牧才能維持漂泊的生活挟纱。李娟說冬窩子里晝短夜長(zhǎng)，“每天早上七點(diǎn)半起床腐宋，晚上十點(diǎn)鉆進(jìn)被窩紊服。不睡覺的十四個(gè)鐘頭里，兩個(gè)小時(shí)用來喝茶胸竞，一個(gè)小時(shí)打掃房間欺嗤、清理廚具，兩個(gè)小時(shí)背雪……”如此艱苦乏味的日子卫枝，于書外的我們而言煎饼，誠然新鮮，也誠然是另一個(gè)相隔萬里的寂天寞地的世界校赤。
我喜歡書中的第二章《荒野主人》吆玖，這是李娟所擅長(zhǎng)的寫人敘事的部分筒溃，文字活潑有生氣。寫牧民一家寫得親切得像與你在圍爐八卦——沉默勤勞的婦人衰伯、青春只與牛羊?yàn)榘榈纳倥匀粍?dòng)人铡羡，就連老酒鬼加賴皮鬼的漢子也一點(diǎn)不讓人討厭。因?yàn)槔罹晔亲谒麄儺?dāng)中說給你聽的意鲸，她早已與這方天地相親烦周。就算冬牧場(chǎng)那么靜默，那么孤獨(dú)怎顾，她也活得蓬勃如野草读慎，安然生長(zhǎng)著，只等著天風(fēng)吹過槐雾。
4 《昔日的味道》 【日】池波正太郎
評(píng)分：三星
池波正太郎是日本著名的時(shí)代小說家夭委，曾獲直木獎(jiǎng)、吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)募强，寫《昔日的味道》這樣的小品文株灸，應(yīng)該是信手拈來，隨心而作擎值。文章寫過去的美味慌烧、過去的風(fēng)俗、過去的人情鸠儿，諸如這般的內(nèi)容其實(shí)很討巧屹蚊，也容易觸動(dòng)人心。池波在序中說进每，這本書只是講述了一些與他過去的生活及回憶相關(guān)的食物和店鋪而已汹粤。書里的文章因此也都是以一個(gè)垂暮老人的口吻在娓娓道來，一眼望過去田晚，全是對(duì)已逝時(shí)光的追索與懷念嘱兼。
評(píng)分為三星，是因?yàn)檫@本書的文字確實(shí)不能吸引我肉瓦。和周作人遭京、汪曾祺所寫的追憶往昔、描述美食的文字相比泞莉，實(shí)在差的太遠(yuǎn)。
5 《二十四只眼睛》 【日】壺井榮
評(píng)分：三星半
這是一本風(fēng)格明凈船殉、氛圍憂傷的反戰(zhàn)小說鲫趁，但它不避諱死亡，也不把隱晦殘酷利虫。把它歸于兒童文學(xué)一類挨厚，無疑稍顯沉重堡僻。作者在后記中坦誠，“我總是希望自己能寫快樂的故事疫剃，然而這次還是寫了一個(gè)痛苦悲傷的故事钉疫。因此我不得不強(qiáng)調(diào)：戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)給人類帶來不幸〕布郏”
小說的起始時(shí)間是一九二八年牲阁，年輕的女老師穿著洋裝、騎著自行車壤躲，前往瀨戶海邊的一個(gè)小漁村任教城菊。這一年村子里的一年級(jí)新生共有十二名，孩子們很快喜歡上了這個(gè)親切溫柔的女老師碉克。然而沒過多久凌唬，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，學(xué)校里“參軍光榮”的呼喊漸漸甚囂塵上漏麦，老師和孩子們都被裹挾進(jìn)時(shí)代的洪流里客税，每個(gè)人的命運(yùn)都被打上了灼熱的烙印……
壺井榮的文字干凈纖細(xì)，承載戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)殘忍沉重的命題倒是四兩撥千斤撕贞。不去渲染刀與血更耻，只是透過二十四只清澈透亮的眼睛，就讓人窺見了那無法消散的狼煙麻掸。
6 《游金夢(mèng)——駱玉明讀古典小說》 駱玉明
評(píng)分：四星半
駱玉明教授在前言中說酥夭，《游金夢(mèng)》的書名聽起來有點(diǎn)玄，其實(shí)就是從《西游記》脊奋、《金瓶梅》熬北、《紅樓夢(mèng)》三部古典小說的書名中各取一字綴合而成。因此本書即為漫談散步小說的隨札——“事先沒有周詳?shù)挠?jì)劃诚隙，想到什么話題有趣就說什么話題……總之讶隐，文章要有點(diǎn)意思又讀起來有趣，便是我的寫作目標(biāo)久又∥籽樱”
有意思又有趣，其實(shí)是說起來容易做起來難地消。要知道市面上有關(guān)古典文學(xué)的評(píng)論文字早已爛大街炉峰，但十之七八是拾人牙慧，牽強(qiáng)附會(huì)不說脉执，還總把無聊當(dāng)有趣疼阔。好在駱教授學(xué)養(yǎng)深厚，眼光不陳腐，見識(shí)亦老辣婆廊，因此在做到了有意思和有趣之外迅细，還能給讀者帶來不少啟發(fā)。
駱教授談的三部小說中淘邻，《紅樓夢(mèng)》我最熟茵典，研究性的文章看的也多，此次看駱先生的評(píng)論宾舅，依然有所收獲统阿。如駱教授寫賈寶玉不好演，“一些研究者試圖把寶玉闡釋為‘封建社會(huì)末期的叛逆者’贴浙、‘一個(gè)新人’砂吞，其實(shí)是不著邊際。曹雪芹看他（也是看自己）崎溃，正如那塊未得用的補(bǔ)天石蜻直，雖然‘靈性已通’，卻到底不過一個(gè)廢物袁串。他被自己所從屬的世界否定概而，他也否定這個(gè)世界具有任何價(jià)值，而最終歸于老莊囱修、佛禪所論述的虛無赎瑰。”——雖然駱教授此種闡釋毫不客氣破镰，但恐怕相當(dāng)貼近曹公當(dāng)年的心境吧餐曼。
7 《托爾斯泰與紫絨椅》 【美】妮娜·桑科維奇
評(píng)分：四星
文首登載著次數(shù)所贏得的贊譽(yù)：每一個(gè)曾在文學(xué)作品中尋求庇護(hù)的人源譬，都必會(huì)對(duì)這本《托爾斯泰與紫絨椅》產(chǎn)生共鳴。
這正是我選擇閱讀這本書的原因：但凡愛書之人孕似，都無法拒絕稱頌與享受文字的書籍踩娘。我也曾有一年閱讀一百本書的計(jì)劃，卻常常因?yàn)楦鞣N原因而擱淺目標(biāo)喉祭。沒想到遠(yuǎn)在大洋彼岸的一位年逾不惑养渴、有四個(gè)孩子的家庭主婦這樣厲害——用一年的時(shí)間，每天閱讀一本書泛烙，并寫下書評(píng)理卑，貼在自己創(chuàng)建的網(wǎng)站上。
開啟這樣一個(gè)看似不可能完成的閱讀計(jì)劃蔽氨，是為了擺脫姐姐離世帶來的悲慟傻工。“這輩子頭一回孵滞，我決定把一切都放下中捆，徹底埋首書中》蝗模……文字是活生生的泄伪，而文學(xué)是一種逃脫。不是逃離生活匿级，而是逃入生活蟋滴。”下定了決心的妮娜從生日那天起痘绎，每天抽出一段時(shí)間津函，讀一本300頁左右的書。丈夫和孩子們理解并支持她孤页，晚餐簡(jiǎn)單一點(diǎn)沒關(guān)系尔苦，生日party上少一些氣球裝飾也沒那么重要。就這樣行施，閱讀給了妮娜想要的空間允坚，讓她想清楚在失去猶如指路明燈般摯愛的姐姐之后，生活應(yīng)該如何繼續(xù)下去蛾号。在閱讀一本本書籍的過程中稠项，妮娜開始回視自己的人生，重新體悟與家人之間的感情鲜结，不斷思考人生原有的真諦展运，試著原諒生活中不可規(guī)避的殘酷。當(dāng)閱讀年過去之時(shí)精刷，一個(gè)朋友對(duì)她說拗胜，你肯定迫不及待想放松一下吧。妮娜卻這樣回答贬养，“可我本來就很放松啊挤土，我已經(jīng)享受了一年的快樂時(shí)光，天天有書為伴的一年误算。我還跟從前一樣仰美，全心全意的愛書呢《瘢”
讀到這里咖杂，想必書外的讀者都會(huì)會(huì)心一笑——這不光是妮娜的心聲，也是全世界所有愛書人的共鳴：讀書怎么會(huì)是負(fù)擔(dān)呢蚊夫？天知道讀完一本自己心愛的書诉字，心里會(huì)產(chǎn)生多么大的滿足感！
8 《神圣懶漢的冒險(xiǎn)》 【日】森見登美彥
評(píng)分：兩星
讀過森見登美彥每本作品（國內(nèi)已出版）的我，應(yīng)該是不折不扣的森見粉絲壤圃。然而給出這么可憐的評(píng)分陵霉，也實(shí)是無奈之舉——就算再怎么喜歡《有頂天家族》，我也很難愛上這本《神圣懶漢的冒險(xiǎn)》伍绳，因?yàn)樗谷蝗绱死硭?dāng)然地挑戰(zhàn)著讀者的耐心踊挠，挑戰(zhàn)到了極限之后，作者還能滿不在乎地說：“畢竟冲杀，如果沒有耐心的話效床，也不會(huì)選擇看這本書吧哈哈∪ㄋ”
其實(shí)也不能責(zé)難森見剩檀，畢竟他的作品向來都是這種理直氣壯的路數(shù)。堅(jiān)持這樣的套路未嘗不好旺芽，遺憾的是始終保持一個(gè)口味沪猴，多少會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞∩蹋《神圣懶漢的冒險(xiǎn)》中的很多設(shè)定都來自《宵山萬華鏡》和《有頂天家族》字币，主人公小和田君也和《四疊半神話大系》中的宅男主角沒什么區(qū)別。新出現(xiàn)的“嘭嘭假面”有點(diǎn)意思共缕，但也不夠抓人眼球洗出。至于我一直最喜歡的森見式光怪陸離的京都背景，在這本書中也顯得有些乏味了——貍貓與天狗出沒图谷，神明與妖怪共生的京都翩活，在《宵山萬華鏡》里已經(jīng)描述得夠多了。
森見大叔便贵，希望下本書你可以突破自己菠镇，變得更有趣一點(diǎn)吧！
9 《陳年舊事》 葉兆言
評(píng)分：三星半
葉兆言在自序中說承璃，這本書“無非說說過去的人利耍，談?wù)勥^去的事。以人敘事盔粹，以事論人隘梨，只是每篇篇幅略短，但范圍廣舷嗡，內(nèi)容不局限于文化人轴猎，政治和軍事都有所涉及”。
葉兆言出身名門：葉圣陶之孫进萄，葉至誠與錫劇皇后姚澄之子捻脖。這樣的背景算先天優(yōu)勢(shì)锐峭，且他自己博覽群書，博聞強(qiáng)識(shí)可婶，因此寫起民國人士的八卦掌故來相當(dāng)輕松沿癞。他不像現(xiàn)在的一些寫手們盲目崇舊，一說到民國便如何如何扰肌，恨不得馬上穿越回去流淚膜拜抛寝。葉兆言寫民國人物，既尊崇當(dāng)年學(xué)人們的修養(yǎng)學(xué)識(shí)曙旭，也會(huì)調(diào)侃上個(gè)世紀(jì)20、30年代的學(xué)者們趕上了“黃金歲月”晶府，拿沒拿文憑和學(xué)問另說桂躏，國外鍍點(diǎn)金，衣錦還鄉(xiāng)川陆，到處都是好位置等待剂习。這與錢鐘書《圍城》里所寫的那個(gè)學(xué)術(shù)界倒有點(diǎn)相似，其實(shí)民國學(xué)術(shù)風(fēng)氣到底如何较沪，確實(shí)是需要實(shí)事求是而談的鳞绕。
《陳年舊事》的一個(gè)特色是人與人之間的串聯(lián)式寫法。比如寫曾國藩的后人尸曼，寫到女考古學(xué)家曾昭燏们何，下篇便寫她的哥哥曾昭掄，再下篇便是曾昭掄的妻子俞大絪控轿，然后是俞大絪的哥哥俞大維……人物之間總有瓜葛冤竹，師承關(guān)系、門第關(guān)系茬射、姻親關(guān)系鹦蠕，等等串起了一整幅民國人物的群像。這幅群像圖上在抛，每個(gè)人都是寥寥幾筆钟病，用速寫式的畫法，勾勒出他們最生動(dòng)的地方刚梭，你想再做深究肠阱，他卻戛然而止。你大致看一看望浩，翻一翻辖所，或一笑，或一嘆磨德，于這本書的意義也就足夠了缘回。
10 《琢玉記》 葉廣岑
評(píng)分：四星
葉廣岑是我非常喜歡的作家之一吆视。早年我讀她的《采桑子》、《狀元媒》酥宴，都留下了深刻的印象啦吧。我以為葉廣岑的文字，既有京派“回廊四合掩寂寞”的遺老（非貶義）氣度拙寡，又有西秦黃土地寬廣醇厚授滓、堅(jiān)韌不拔的慷慨風(fēng)范。這種氣質(zhì)的形成原因肆糕，當(dāng)然是與葉廣岑的人生經(jīng)歷密不可分（出身滿洲貴族世家般堆，長(zhǎng)在兄弟姊妹眾多的四合院，少年時(shí)期遭遇家庭诚啃、社會(huì)雙重變故淮摔，此后客居長(zhǎng)安四十余年至今……）。北京始赎，長(zhǎng)安和橙，不是如此的兩方水土，也孕育不出葉廣岑這樣既瀟灑又悲涼造垛、既清雅又厚重的文人做派魔招。
我所讀的這本《琢玉記》是新版文集，除了《琢玉記》一文外五辽，另有《沒有日記的羅敷河》及其他記人記事的篇章办斑。葉廣岑在自序中說，“我不是在寫作奔脐，而是在一刀一刀地解剖自己”俄周。《沒有日記的羅敷河》中有一節(jié)寫父親去世后髓迎，母親靠典賣來維持生計(jì)峦朗，有鄰居為母親介紹了“一個(gè)人”，我視此為末日降臨排龄，用絕食來抗議波势，最終逼得母親對(duì)我下跪。此后我分配去了陜西勞改橄维，母親在油盡燈枯的搖曳中苦熬逝去尺铣。“此情此景之悲争舞，令我至今難以回首”凛忿，此一節(jié)文字正如葉廣岑所說，乃是流著淚寫成的竞川。
相比而言店溢，《琢玉記》一文則輕松得多叁熔。寫的是女兒顧大玉在成長(zhǎng)過程中與身為母親的自己所發(fā)生的種種沖突故事（葉廣岑的女兒真是乖覺得厲害啊４材痢）荣回。中間穿插了女兒與丈夫的旁白，讀起來新鮮有趣戈咳。
11 《都柏林人》 【愛爾蘭】詹姆斯·喬伊斯
評(píng)分：三星半
《都柏林人》是喬伊斯久負(fù)盛名的短篇小說集心软，背景在喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林，截取若干都柏林人生活的橫斷面著蛙，一個(gè)片段一個(gè)場(chǎng)景删铃，十五個(gè)故事像十五個(gè)獨(dú)幕劇，連接在一起册踩，錯(cuò)落成一幅印象主義的畫卷泳姐。有人將《都柏林人》譽(yù)為世界短篇小說史上的杰作，是獨(dú)一無二的神品暂吉。我讀過倒沒有在心中掀起這樣的波瀾，這當(dāng)然是個(gè)人的閱讀體驗(yàn)缎患，不足掛齒慕的。
當(dāng)然還是敬佩喬伊斯精致冷靜的筆觸，最后一篇《死者》中的文字實(shí)在太有喬氏的氣質(zhì)挤渔，不得不摘錄下來——
“玻璃上傳來的幾聲輕響吸引著他把臉轉(zhuǎn)向窗戶肮街，雪又降了下來。他睡意朦朧地望著雪花判导，銀色的嫉父，暗淡的雪花，斜斜地迎著燈光飄落眼刃。是該他動(dòng)身到西方去旅行的時(shí)候了绕辖，是啊，報(bào)上說得好：整個(gè)愛爾蘭全在下雪擂红。它在陰郁的中部平原的每一片土地上落著仪际，在光禿禿的山丘上落著，輕輕地落入艾倫沼澤昵骤，再向下树碱，又輕輕地落在黑森森的、奔騰激蕩的香農(nóng)河的浪濤中变秦〕砂瘢”
