1958年棚贾,她出生了,在上海榆综,一個(gè)最多情與纏綿的地方妙痹,與我,隔著33個(gè)年頭鼻疮。
1970年怯伊,她入伍了,在成都判沟,一個(gè)被背叛與嘲諷的地方耿芹,與我,隔著21個(gè)年頭挪哄。
1986年吧秕,她結(jié)婚了,在上海迹炼,一場(chǎng)被認(rèn)可與祝福的姻緣砸彬,與我,隔著5個(gè)年頭疗涉。
1991年拿霉,我出生了,在內(nèi)蒙咱扣,至此绽淘,和你相遇,你講給我一個(gè)又一個(gè)故事……
她們都是在44年夏天的那個(gè)夜晚開始守寡的闹伪。從此史屯就有了九個(gè)花樣年華的寡婦沪铭;最年長(zhǎng)的也不過(guò)二十歲园欣。最小的才十四岖瑰,叫王葡萄。后來(lái)寡婦們有了稱號(hào)腕唧,叫作“英雄寡婦”厅克,只有葡萄除外赔退。年年收麥?zhǔn)展龋謇锶硕紲惓鑫宥肥匪徒o英雄寡婦們,卻沒有葡萄的份兒硕旗。再后來(lái)窗骑,政府作大媒給年輕寡婦們尋上了好人家,葡萄還是自己焐自己的被窩漆枚,自己睡自己的素凈覺创译。
自幼在孫家做童養(yǎng)媳,她的公公叫孫懷清墙基,家里排行老二软族,是史屯一帶的大戶,種五十幾畝地残制,開一個(gè)店鋪立砸,前面賣百貨,后面做糕餅初茶,釀醬油仰禽、制醋。周圍四十個(gè)村子常常來(lái)孫二大的店賣芝麻纺蛆、核桃仁、大豆规揪,買回?zé)粲颓攀稀⑸帷⑷说っ颓Α⑹嗡种А_^(guò)節(jié)和婚喪,點(diǎn)心奸忽、醬油都是從孫家店里訂堕伪。收莊稼前,沒現(xiàn)錢孫二大一律賒賬栗菜。賬是打下夏莊稼收一回欠雌,秋莊稼下來(lái)再收一回。眼看秋莊稼要黃了疙筹,還有欠賬不還的富俄。葡萄這天說(shuō):“我去《兀” 她晚上就把錢裝了回來(lái)霍比。村里傳閑話的人多,說(shuō)孫懷清上了歲數(shù)忘了規(guī)矩暴备,哪有一個(gè)年少媳婦敢往村外跑的悠瞬。孫二大只當(dāng)沒聽見。
人們這時(shí)發(fā)現(xiàn)葡萄這女子不是個(gè)正常人。她缺點(diǎn)什么浅妆。而缺的那點(diǎn)東西非常非常重要望迎。就是懼怕。這是個(gè)天生缺乏懼怕的女子狂打。
也就是這一點(diǎn)擂煞,在她人生之后的很多年,讓她成為一個(gè)寡婦趴乡,一個(gè)背著巨大的对省、不可告人的秘密的寡婦:土改時(shí),她將被錯(cuò)劃為惡霸地主的公爹從死刑場(chǎng)上背回晾捏,藏匿于紅薯窖幾十年蒿涎。這段歲月正是中國(guó)農(nóng)村發(fā)生紛亂復(fù)雜變化的歷史階段,幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式被打碎惦辛,進(jìn)而發(fā)生了烏托邦的大混亂劳秋。每一個(gè)人都經(jīng)歷了嚴(yán)峻的人性人倫考驗(yàn),大多數(shù)人不得不多次蛻變以求茍活,而強(qiáng)悍樸拙胖齐、蒙昧無(wú)邪的葡萄則始終恪守著玻淑,最樸素,最基本的人倫準(zhǔn)則呀伙,她憑著自己的勤勞和聰慧补履,使自己和公爹度過(guò)了一次次饑餓、一次次政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的危機(jī)……
愿:你也是一顆葡萄剿另,一碰盡是甜水兒箫锤。
這個(gè)故事叫做《第九個(gè)寡婦》
作者,嚴(yán)歌苓
二戰(zhàn)進(jìn)入尾聲雨女,日本戰(zhàn)敗投降谚攒,大批當(dāng)年被移民來(lái)中國(guó)東北,企圖對(duì)中國(guó)實(shí)施長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治的普通日本國(guó)民被拋棄氛堕。十六歲的少女:竹內(nèi)多鶴就是其中之一馏臭,在人口大逃亡中,她雖然僥幸逃過(guò)了死亡岔擂,但卻被裝進(jìn)麻袋論斤販賣位喂,也是在此時(shí),東北某小火車站站長(zhǎng)乱灵,為自己的二兒子張儉塑崖,買下了這個(gè)作為傳宗接代的“工具”。張儉的哥哥因?yàn)榭谷斩蝗毡救藲⒑ν匆校瑥垉€的老婆朱小環(huán)因日本鬼子的巨大驚嚇導(dǎo)致流產(chǎn)规婆,從此不能生育。
在這樣一個(gè)國(guó)仇家恨的大背景下,小姨多鶴的介入抒蚜,使得整個(gè)家庭的關(guān)系變得曖昧和怪異:朱小環(huán)掘鄙,性格潑辣,小姨多鶴嗡髓,生性安靜操漠。多鶴是張儉的另一個(gè)女人,也是生活在朱小環(huán)身邊的情敵饿这,更是張家三個(gè)孩子的親生母親浊伙,她的身份,她的地位长捧,都成了糾纏張家?guī)资甑念^疼事嚣鄙。
新中國(guó)成立后,日本女人多鶴的身份串结,在整個(gè)張家哑子,成為了重大的情感問(wèn)題,重大的倫理問(wèn)題肌割,在整個(gè)民間卧蜓,也成了巨大的政治問(wèn)題。
為了掩蓋多鶴的日本人身份把敞,竹內(nèi)多鶴正式成為朱小環(huán)的“妹妹”烦却,孩子們的“小姨”;整個(gè)張家也通過(guò)不斷的搬遷來(lái)遮掩多鶴的日本身份和畸形的家庭關(guān)系先巴。這個(gè)奇特的家庭組合在動(dòng)蕩的政治環(huán)境和困窘的經(jīng)濟(jì)生活中飄搖度日。
幾十年下來(lái)冒冬,小姨多鶴伸蚯,默默地以“整潔、較真”等品質(zhì)影響著這個(gè)家庭简烤,而朱小環(huán)等張家人則以 “隨遇而安”剂邮、“湊合活著”等生活理念改變著多鶴。殘酷横侦,無(wú)奈而又充滿吸引力的生活因著他們善良的本性使他們活成了不能分開的一家人挥萌。
不管你喜不喜歡,至少枉侧,我是滿心歡喜的引瀑。
這個(gè)故事叫做《小姨多鶴》
作者,嚴(yán)歌苓
如果說(shuō)榨馁,《第九個(gè)寡婦》是她憨栽,透過(guò)對(duì)邊緣小葡萄的關(guān)懷,在折射出自己用頑強(qiáng)對(duì)抗著生命的話。那么屑柔,《小姨多鶴》便是她屡萤,跨越國(guó)界,對(duì)民族掸宛,歷史新的拷問(wèn)死陆。
1992年,勞倫斯唧瘾,作為一個(gè)懂8國(guó)語(yǔ)言措译,美國(guó)當(dāng)局重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,這個(gè)男人劈愚,在秋天瞳遍,在舊金山,在前途無(wú)量的職位面前菌羽,鄭重的做出他了選擇:嚴(yán)歌苓
也為此成就了:《無(wú)出路咖啡館》