《夜會》
終于寫完了草讶,耳旁反復(fù)響著王菲的這首《夜會》洽糟。寫這篇小說的這段時間里,一遍一遍地聽著這首歌堕战,卻一點也感覺不到膩味。每次聽到她唱:“原諒你和你的無名指嘱丢,是你讓我相信還真有感情這回事......懷念都太奢侈越驻,只好羨慕誰年少無知......二月十三號到此為止记劈。”時并巍,總會停下來嘶窄,不自覺地仰頭看看架上的書。不僅僅是因為欣賞林夕的才華距贷,喜歡王菲如天籟般的歌喉柄冲,同時,也聯(lián)想到好多故事就這樣從指縫間流走了忠蝗,“我們再來不及重新認識现横。”那些故事阁最,真正能被記錄的能有多少呢戒祠?有些心情,真正能不被日后所誤解的又有多少速种?
浪漫主義
潘曾經(jīng)跟我說姜盈,她覺得劉陵是個很有浪漫主義的人。在小說里配阵,我盡量鋪陳一些浪漫的情節(jié)馏颂,但總不自覺地給那些情景潑幾盆冷水示血。于是,我想我并不擅長浪漫救拉,又或者难审,我嫌葡萄太酸。
其實亿絮,最大的可能是我和劉陵理解的“浪漫”含義不同告喊。劉陵說她總是記住她男朋友對她的好。所以她要的這些浪漫派昧,可以是一束玫瑰花黔姜,一個意味深長的吻,甚至是一句永遠實現(xiàn)不了的承諾蒂萎,是抽離了現(xiàn)實之后堆砌起來的空中樓閣地淀。而我理解的“浪漫”不是華麗的情節(jié),而更多是指心的自由岖是。追溯古人帮毁,其代表人物有蘇軾、李白豺撑、莊子之輩烈疚,近一些的有海子、Beyond以及許巍等聪轿,他們都是一些不被現(xiàn)實和情感所束縛的人爷肝。我始終覺得,一個能夠掙脫束縛陆错、存在于現(xiàn)實卻能凌駕于現(xiàn)實之上的人灯抛,才明白浪漫的真義。而對或華麗或虛幻的片段的某種向往音瓷,只是形而上的浪漫对嚼,經(jīng)不起現(xiàn)實的撞擊。
這或許就是我把那些“浪漫”糟蹋得不倫不類的原因吧绳慎,我總是會在暢想那些美好的同時想到現(xiàn)實的殘酷纵竖。
關(guān)于劉陵:不一樣的四個人
劉陵說:“其實我只是個黃毛丫頭,只能在你痛苦地尋找出口的時候杏愤,講一些冷笑話的那種靡砌。”我不知道他為什么要這樣說珊楼。存在即可被感知通殃,我并不是一朵浮云,在某種意義上說厕宗,我是可以被觸碰的画舌,只是認識我需要一個過程堕担。
同樣,認識劉陵我也經(jīng)歷了一個過程骗炉。從幾年前早已定格的根深蒂固的印象,到幾個月前上網(wǎng)以及短信的交流蛇受,再到電話里聽到她溫柔而略顯稚嫩句葵、卻又飽含真誠的聲音,再到重新見到她兢仰,這期間我仿佛看到她被分化成四個不一樣的人乍丈。要把這四個印象整合到一個角色上,的確不是我所擅長的把将,更何況這四種印象之間還有許多相互矛盾的地方轻专。
所以,在寫這篇小說的一個多月時間里察蹲,我的腦海里總是浮現(xiàn)出她一些模糊的影像(有很長一段時間里请垛,我是沒見過她的——連相片都沒有,何況單純從長相洽议,只能平面地看到一個人宗收。),這些影像占據(jù)著我思維中的一大片空間亚兄,并不斷對我指手畫腳混稽,使我不得不經(jīng)常停下來整理自己的思緒。這個過程就像在解一個沒有謎底的謎审胚,永遠不知道自己的答案是否正確匈勋,永遠不知道自己誤解了多少。
有時候膳叨,我覺得自己不是在寫一部小說洽洁,更像是在畫一幅肖像畫,不停地用筆堆砌有關(guān)劉陵的點點滴滴菲嘴,從發(fā)型诡挂、眉毛到表情、姿態(tài)都一絲不茍临谱。但如果把劉陵描繪得很成功璃俗,我倒沒什么內(nèi)疚的,問題是悉默,我偷梁換柱城豁,在不知不覺中把劉陵寫成了另一個人。而這所謂的“另一個人”抄课,我竟不知她是誰唱星,也不知她有沒有在我生命中打過照面雳旅。于是,我陷入一片迷霧中间聊,痛苦地掙扎攒盈。
關(guān)于小說本身:從美麗到魅力的蛻變
說實話,我對它并不是特別滿意哎榴,不是意猶未盡型豁,而是覺得沒有達到我以前的水平。(更不用談超越)尚蝌。究其原因迎变,可能是因為它寫的是別人的故事。以往寫的東西飘言,大多都是我親身經(jīng)歷過的衣形,所有的情感我都有切身體會,但這次我要設(shè)身處地去揣摩他人的心境姿鸿,難免有不足谆吴,甚至有誤解。同時苛预,在把這些體會寫出來的這個過程中纪铺,感情又淡薄了幾分,也就顯得火候不足碟渺。
而不斷糾纏在愛和不愛這樣空洞瑣碎的字眼里鲜锚,使我自己也感到有些怠倦,恨透自己無法走出局限苫拍,尋找新的意義芜繁。
還有就是,因為掌握的素材比較繁瑣绒极,使我可發(fā)揮的空間并不是很大骏令。我倔強地希望自己可以把所有的細節(jié)都鑲進去,卻忽略了很多其他的東西垄提。
可能我和劉陵對“浪漫”一詞的理解存在分歧榔袋,所以對“美滿的結(jié)局”也有不同意見。她要的美滿是形式上的铡俐,是王子和公主排除萬難凰兑,最終在一起過上了幸福生活的那種。少女之心對生活懷著這種憧憬自然是好的审丘,平淡的生活會因心中飽滿的希望而賦予新的意義吏够。可惜的是,大多數(shù)平凡的人們锅知,并不是寶哥哥和林妹妹播急,可以躲在遠離塵世的大觀園里花前月下、輕舞飛揚售睹。
所以桩警,我希望的“美滿結(jié)局”應(yīng)該是經(jīng)歷某段故事之后的成長,它包括對自身的反思與重新定位昌妹,生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變捶枢,對人生軌跡的積極思考等......我希望主角在有過那段經(jīng)歷之后,仍能夠保持一份堅韌與信念捺宗,卻多一分理性柱蟀,但未必是冷酷和消極對抗川蒙。
這就像一塊天生麗質(zhì)的玉蚜厉,靜靜地躺在流水中時,它純樸而美麗畜眨,存在于無人問津的寂靜中昼牛。終于有一天,有一個熱心的雕刻家發(fā)現(xiàn)了它康聂,將其雕琢贰健,使之成為一件完美無瑕的藝術(shù)品。把主角看作一塊玉恬汁,而那段經(jīng)歷便是整個雕刻的過程伶椿。
畢竟有些東西要銘刻在心里,所以經(jīng)歷中必然要承受一些痛苦氓侧。只是脊另,當?shù)窨掏瓿傻臅r候,這塊玉的身上也就凝聚了重量约巷。它從此具備一種深藏在靈魂中的隱性的張力偎痛,我將其稱之為魅力。這就是蛻變独郎,像鳳凰涅槃踩麦,也像蝴蝶破繭。
劉陵也問過我:“你覺得經(jīng)歷一段愛情就能夠讓我們成長嗎氓癌?”我想說的是谓谦,每個人的故事都很相似,一段經(jīng)歷能不能推動我們往前走贪婉,關(guān)鍵的不是它是否波瀾壯闊茁计,而是我們對待它的態(tài)度漓藕。只有當我們投入地去體驗,深刻地去反思它的時候拴事,那段經(jīng)歷才具備了與眾不同的意義溉知。我們覺得生命漫長,是因為體驗到我們心靈這段跋山涉水的旅程的漫長與艱辛娜膘,而與冗長的時間沒有關(guān)系逊脯。如果我們的心里沒有一個向往的地方,沒有走過一段路程竣贪,那么我們的生命就是一片空白军洼,更談不上成長。所以成長的最本質(zhì)的意義是體驗和感受演怎。去體驗愛情匕争、親情、友情爷耀,去體驗或殘酷或溫情的現(xiàn)實甘桑,去擁抱理想和信仰的力量,去迎接突如其來的挑戰(zhàn)......然后把這些附著在靈魂中歹叮,這就是成長跑杭,就是蛻變。
在某種意義上咆耿,我和劉陵都算妥協(xié)過德谅,我采用她幻想的浪漫,她放棄了她堅持想要的“完美結(jié)局”萨螺≌觯可盡管如此,小說的立意仍不讓我滿意慰技,我不甘于寫一個簡單的愛情故事椭盏,卻也很難在這個故事里挖掘更深的意義,這是我的局限和無奈惹盼。我有限的經(jīng)歷局限了小說的深度庸汗,也凝滯我的思考。很遺憾手报,現(xiàn)在的我蚯舱,沒辦法前行。