每到夏天，姥姥家的小菜園就會熱鬧非凡蚁廓。黃瓜頂著小巧的黃帽子，豆角搖起紫色的風玲厨幻，草莓悄悄躲在葉子底下換上紅裝相嵌，最令姥爺姥姥歡喜的，是那兩畦綠油油的青菜况脆。
那青菜初入菜園時長得頗像菠菜饭宾，葉子類似鳥的羽毛，聞起來味道很特殊格了，渾身上下冒著仙氣捏雌，卻名曰：臭菜。單聽這名字如村里的“鐵柱”笆搓、“鋼蛋”一樣土氣性湿，我就不喜歡它。
姥爺姥姥卻把它們當寶貝一樣满败。一向不喜冷食的老人常常去菜園拔些回來肤频，洗凈，直接蘸醬吃算墨∠模看著他倆吃得津津有味，我也忍不住掐了個葉子净嘀，放到嘴里报咳，苦中帶一點點嗆辣，到喉嚨時方能品出一點余香挖藏，一種芝麻的香氣暑刃。
這臭菜竟然有香味。我?guī)е蓡柸フ叶饶锬っ摺６饶锔嬖V我岩臣，臭菜的學名叫芝麻菜溜嗜。各地有不同的稱呼，譬如在東北架谎，人稱臭菜炸宵。當時我看到“東北”兩個字，心里一激靈谷扣。
在我們家“東北”這個詞是不能提及的土全。聽母親講，我有位姨媽会涎，年輕時跟村里的一位小伙子好上了裹匙。因為那小伙子的父親蹲過監(jiān)獄，姥爺堅決不同意倆人在一起在塔，硬是要給他倆拆散。性子剛烈的姨媽一氣之下拨黔，和小伙子雙雙離家出走蛔溃，去了東北。姥爺氣得發(fā)誓：和姨媽斷絕父女關系篱蝇。姨媽永不得登門贺待，死不相見。打那以后零截，家里沒人敢提東北二字麸塞。姨媽的音信也越來越少，只知道她生了三個孩子涧衙。
近些年哪工，村里去東北的陸陸續(xù)續(xù)都回來了。姥姥在家坐不住了弧哎，回來一家就去打聽雁比，問人家見沒見過她家大嫚〕纺郏回來的人都說沒見過偎捎。姥姥開始埋怨起姥爺來，怪姥爺當年說話太絕序攘，叨叨得姥爺心煩茴她，常常一人站在村口的大槐樹下。
終于程奠，姥爺姥姥盼回來三位外孫丈牢、外孫女。他們齊刷刷地跪在老人面前瞄沙，失聲痛哭赡麦。他們告訴老人朴皆，他們的母親因病去世多年，臨終前囑咐他們要都考上大學泛粹，完成學業(yè)遂铡，再回山東老家，替她盡孝晶姊。完不成學業(yè)扒接，有累贅不準回去。而今们衙，他們完成了母親的遺愿钾怔，回來看望姥爺姥姥了。
表姐從袋子里拿出一包臭菜蒙挑、一小包臭菜種子宗侦，說是母親臨去之前交待給她，真有能回山東老家那天忆蚀，一定要帶些臭菜種子矾利。因為姥爺的胃腸不好，臭菜可以開胃幫助消化馋袜。那天男旗，表姐給大家做了臭菜煎蛋，綠黃相間欣鳖，入口后細細咀嚼察皇，滿嘴芝麻香味。親人們相互擁抱著泽台，哭中有笑什荣，笑中有淚。
打那以后怀酷，姥爺姥姥愛上了臭菜溃睹，生吃、煮湯胰坟、燉魚因篇。更多的時候，他倆會拿著馬扎笔横，坐在地頭竞滓，用目光撫摸著地里的臭菜。風輕輕吹過吹缔，臭菜的香味縈繞在心中商佑，久久不肯散去。
