我叫“收破爛家的小女孩”
為了方便講述，就用第一人稱吧难审。
小時候瘫拣，我被人們起過各種綽號“點點”、“小米蟲”告喊、“鼻涕蟲”等，其中一個是“收破爛兒家的小女孩”派昧。我永遠也不會忘記黔姜，我是從垃圾堆里爬出來的。
我出生在一個貧窮的家庭蒂萎，父母為我們操碎了心秆吵。當我們慢慢長大，姊妹三個都要上學(xué)五慈，靠種地纳寂，父母再也拿不出錢供養(yǎng)我們主穗。父親已年老，不愿再外出打工毙芜，干著那種隨時會喪命的體力活忽媒。父親曾在煤洞里干了八年，隨時都有礦難發(fā)生腋粥。
自從親眼目睹幾天前還談笑風(fēng)生的同事喪生晦雨，父親雙腿打著哆嗦，辭職不干了：“我不想再拿生命冒險了隘冲∧智疲”
“你回來吧，總會有辦法的展辞，一家人平安就好奥邮，苦點兒也沒什么÷拚洌”母親鼓勵著洽腺。
有人說：“窮則思變∶移觯”父親回到農(nóng)村后已脓，我們想了很多謀生的門道。
“開個書店吧通殃，我們這里沒有書店度液，我們還可以租書』啵”這是我從小的夢想堕担，想讓父母去實現(xiàn)，即使賣不出去曲聂，我就會有很多書看霹购。
每次想到書店，我想到的都是希望朋腋，在貧瘠的土地上齐疙，如果能有一片知識的海洋，也算是一種奉獻吧旭咽≌攴埽可是父母想到的是風(fēng)險，最終我的方案被否定了穷绵。
“去做生意吧轿塔。父親到鄉(xiāng)下去收辣椒，然后到縣城去賣」寸裕”在鄉(xiāng)下揍障，農(nóng)民賣的東西都很便宜，因為是自家種的俩由，他們每年都愁賣不出去毒嫡，有很多南瓜，紅薯或蘿卜直接爛到地里了采驻，怪可惜的审胚。只要有人來收，稍微有些價錢礼旅，他們都會賣膳叨。可是一旦有人進入了村莊痘系，就要爬坡上坎菲嘴，還有誰會來掙這些苦力錢。
我想鄉(xiāng)下的辣椒很便宜汰翠，可以收成幾塊錢一斤龄坪，賣到十幾塊「椿剑“收辣椒的有很多家健田，萬一鄉(xiāng)下人寧愿賣給其他人也不愿賣給我們怎么辦？”母親還是很擔心佛纫。
“我不喜歡和城里人打交道妓局，他們太過精明。我又很粗心呈宇，萬一他們?nèi)苯锷賰珊门溃眉馘X給我怎么辦？”還沒有開始父親就打退堂鼓了甥啄。
我記得父母給我講過很多次收廢品發(fā)家致富的故事存炮，為什么我們不可以呢？
“父親蜈漓，這些年很少有人來我們家收廢品了穆桂，你可以嘗試一下∪谒洌”
“肯定不掙錢所以才放棄了呀充尉。”父親有一些害怕衣形。
“反正這個沒有成本，我們先去找好賣家∽晃猓”
“這個方案可以倒源，爸爸做事很踏實，也很有毅力句狼，也不偷奸怂癜荆滑，只要堅持腻菇，一定可以胳螟。”
“關(guān)鍵是這門生計目前還沒有競爭對手筹吐√撬剩”
在父親沒有收廢品之前，我一直幻想著收購廢品是世界上最偉大的職業(yè)丘薛。當父親那叮當聲一敲響嘉竟，家家戶戶就會跑出很多雙期待的眼睛，他們跑著去變賣家里各種廢棄的物品洋侨。通常情況下舍扰，這些意外之財都屬于小孩。幾塊十幾塊幾十塊拿到手里希坚，孩子們想的是糖果边苹，雪糕，冰淇淋或者三角粑裁僧，油糕个束。父親走之后，孩子們又會把所有值錢的廢品都堆到一個角落里锅知。
可是自從父親收了廢品播急，我才看到了生活艱辛的一面。第一天售睹，父親只收了一點兒回來桩警。父親很愧疚：“一開始我走了十幾家，不敢說話昌妹，一想著我還上過高中捶枢，如今淪落到這種地步，我怎么也開不了口飞崖±檬澹”
“這頭開得好，第一次就收了這么多固歪∷饧Γ”母親擺出酒和肉為父親慶祝胯努，我們也鼓勵著，原本擔心父親一天可能一無所獲逢防。
從此叶沛，父親開始了他新的職業(yè)生涯。不管天晴還是下雨忘朝，父親都要挨家挨戶地去收廢品灰署，為了省錢，中午只吃兩個月餅局嘁，因為長期吃干貨不消化溉箕，還導(dǎo)致大便出血。
從此悦昵，父親有了一個稱呼叫做：“收破爛的”肴茄，而我就成了“收破爛兒家的小女孩兒『蹬酰”在鄉(xiāng)下独郎，很多人都沒有名字的，一般用職位和處事風(fēng)格來給他們命名枚赡。比如：賣油糕的氓癌、賣毛線的、賣菜的贫橙、賣肉的贪婉、Kao麻糖的……
當人們待在家里都會流汗水的時候，父親還是在路上卢肃。
有好心人搭訕著：“耍一下嘛疲迂，天氣那么熱，人著不住啊莫湘∮容铮”
“沒辦法呀，我也不想這樣做幅垮⊙兀”父親也很無奈。
“干勁兒怎么那么大忙芒？你這樣辛苦為了啥呀示弓？”
“供孩子上初中『侨”
“供孩子上高中奏属。”
“供孩子上大學(xué)潮峦〈衙螅”父親總是樂呵呵的勇婴。
有很多人動了惻隱之心，一聽到父親說收破爛兒供孩子上學(xué)铆帽，就對父親很好咆耿。有的攢著廢品只等著父親去，別人來收購就說沒有爹橱；有的請父親在家里吃飯，有的把所有的廢品都送給父親窄做，曾經(jīng)有一家人，送了父親近300斤廢品。
父親也吃過很多苦頭贵少。有一次父親走到一家人門口：“走開走開峻呕，你不要進來√图眨”說著發(fā)出平常人家攆狗的聲音糟红。父親說，別人那種戒備乌叶，好像他是要飯的盆偿。
還有一次，父親走到一戶人家准浴，男主人問：“做什么的事扭？”
“收廢品的±趾幔”
“收破爛兒的呀求橄，都收哪些破爛兒？”
“主要收破銅爛鐵和書本葡公」夼”
“孩子的作業(yè)本收不收？”
“當然收啊催什『鳎”
“臉盆腳盆收不收？”
“也收蛆楞，塑料的要便宜點溯乒。”
“鋤頭鐮刀收不收豹爹？”
“舊電視裆悄，舊收音機收不收？”
“舊衣服收不收臂聋？”
接連問了很多光稼，然后都說可惜自己家里沒有或南。
“爛掃把收不收？”最后再來了一句艾君。
在農(nóng)村采够，只要提到掃把就是掃地出門。見這人百般刁難冰垄，雖然平時忍氣吞聲蹬癌，這時也有力還擊：“你有一百把我也敢收『绮瑁”
父親還遇到過很多奇葩的事兒逝薪，有時村里一下來了好幾家賣廢品的，來不及檢查每個人的分類是否正確蝴罪。有人在礦泉瓶里裝水或者泥巴董济，有人在廢品里夾雜一些不能賣的東西，有人趁父親不注意偷偷拿走值錢的銅線要门。
還有一次虏肾，有人偷走了父親鎖在垃圾室里的廢品。
“門被撬開了欢搜》夂溃”
“廢品被人偷了】癯玻”
“十幾天的功夫白費了撑毛。”
“失財免災(zāi)吧唧领！”
“別讓孩子們知道了藻雌。”
那是我聽到的父母憂傷的對話斩个，后來父母重新給垃圾租了一個房子胯杭，這個房東很善良，有時還幫父母搬運垃圾受啥，母親也經(jīng)常拿些自家種的農(nóng)家菜給他做个。
“收廢品供孩子上學(xué)」鼍郑”這個故事在各個村落廣為流傳居暖，父親幫我們實現(xiàn)了一個“發(fā)財夢”。在父親收破爛那八年藤肢，我們可以吃肉太闺，我們可以穿新衣服∴胰Γ可是有人眼紅了省骂。
有段時間蟀淮，父親有了競爭對手，有人開著車子來收廢品钞澳。
別人都為父親擔憂：“有人來搶你的飯碗喲怠惶！”
“這是好事呢，這錢大家一起賺呀轧粟，他收他的策治，我收我的√友樱”
回到家里览妖，說起這件事兒，父親很樂觀：“他開著車子揽祥，只能收公路兩旁的￠莸纾”
“他堅持不下去的拄丰，只能做一錘子買賣。他收的價格比市面上貴兩三毛俐末，自己也掙不了多少錢料按，也會引起其它同行的不滿∽矿铮”
果然如父親所料载矿，他收了幾天就消失不見了。初來乍到的烹卒，雖然便宜闷盔，有些人不買他的賬。還有人會說他：“你搶別人飯碗呀旅急？以前那個收破爛的就掙點兒辛苦錢逢勾，你這用價格競爭，有點兒不厚道呀藐吮∧绻埃”還有的人只等著父親去收。
我和父親一起收過廢品谣辞。高中畢業(yè)那年迫摔，我想去做暑假工。
母親說：“你到哪里去掙錢泥从？就和你父親一起去收廢品吧句占，一天20塊錢，這筆錢你可以隨便花歉闰∠街冢”本來想堅持兩個月的卓起，我只堅持了十天。在這十天里凹炸，我看到了很多戏阅，聽到了很多，走了很多路啤它。其中我聽得最多的是：“你父親供你們上學(xué)不容易呀奕筐，長大了要好好孝順他們”渎猓”
“媽离赫，我要上學(xué)∷担”拿著在汗水下掙來的二百塊錢渊胸，不爭氣的我眼淚又上來了。
父親用他的那個垃圾堆供養(yǎng)了我台妆，可是小時候我不懂事兒翎猛，特別不喜歡他們那種光，每次父親收到很多廢品或者把廢品變成了錢都會發(fā)出那種光接剩。我不知道切厘，那道光是變成財富和希望的東西呀。
我尤其不喜歡的是父母會在廢品里尋找一些寶藏懊缺。
“這個鍋是好的疫稿，賣了太可惜了【榱剑”
“這個電視還可以看遗座。”
“這把刀還可以用怔毛≡逼迹”
“賣掉，賣掉拣度，統(tǒng)統(tǒng)都賣掉碎绎。父親，你是收廢品的抗果，不是撿垃圾的筋帖。”每次見著父母發(fā)這種光冤馏，我們姊妹三個都要阻止日麸。
只有一次父親給我說寶藏的時候我沒有生氣。“爸爸代箭，這個老師賣了這么多書呀墩划？我找到了幾本自己喜歡的∥俗郏”
為尊嚴而戰(zhàn)
孔子曰：“君子有三戒：少之時乙帮，血氣未定，戒之在色极景；及其壯也察净，血氣方剛，戒之在斗盼樟；及其老也氢卡，血氣既衰，戒之在得晨缴∫肭兀”
我一直奉勸父親，如今年齡大了击碗，不要和別人再爭高下诀浪。他身體好，心情好延都，就是我們兒女最大的福氣。
可是父親一直很倔強睛竣，他認定的事兒一定要去做晰房。就像他當清潔工的時候，還通過自己的努力射沟，當了個班長殊者。別人當班長只管發(fā)號施令，他當班長自己做得最多验夯，還為工人爭得了一次加薪的機會猖吴。有年過年住戶給父親包了200元的紅包：“你為我們小區(qū)做了貢獻，我從來沒有看到一個人把地打掃得那么干凈挥转『１危”我想這是父親得到的最大的獎賞，因為父親绑谣，我對所有的職業(yè)都多了一份敬畏党窜，每個人靠自己的雙手掙錢，不卑微借宵。
父親到了我們身邊幌衣，剛工作那會兒，謹記我們的忠告壤玫，不撿廢品豁护。
不過偶爾會抱怨：“我掃地的時候哼凯，順便就把值錢的東西裝一個口袋，這有什么丟人的楚里？我們一起工作的其他人都這樣做的断部，細水長流，每天撿一點腻豌，一月下來也不少呢家坎。”
“爸吝梅，不去掙那點辛苦錢虱疏，你掙一個月，我們一天就掙回來了苏携∽龅桑”
有一天回家，看見一個角落擺著紙箱子和油桶右冻，我不禁問道：“媽装蓬，垃圾怎么放到這里？我把它拿去扔了喲纱扭！”
“扔出去吧牍帚，我們忘拿了∪槎辏”母親說暗赶。
可是有一天我看書的時候偷偷聽到父母在吵架。
母親抱怨著：“叫你不撿垃圾你偏要撿肃叶，你又不是不知道如夢的性格蹂随。”
“我能掙一點錢因惭，也可以為家里減輕點負擔岳锁，以后不讓她發(fā)現(xiàn)就好了”哪В”父親說激率。
“喊你先把垃圾拿下去你不聽，怎么老了還是那么倔強版姑？”
我這時才知道柱搜，父親一直在瞞著我撿垃圾，還嘗到了掙錢的甜頭剥险，不滿足于上班的時候順便收廢品聪蘸，還會像掃街一樣到每個樓道去撿，主要撿那些別人扔到垃圾桶外面的紙板。
讓我氣憤的是健爬，有時父親到晚上十一二點還要溜出去撿廢品控乾，為了掙那點小錢，有幾次還給人吵起來了娜遵。
故事是這樣的蜕衡，父親認為：“我就住在這一棟樓，沒事的時候我去樓道里看一看设拟，用自己的雙手掙點小錢慨仿，那是理所應(yīng)當?shù)摹纳胧！?/p>
另一個人認為：“你是班長镰吆，你掙的錢比我們多，你的孩子也在你身邊跑慕，可以給你錢花万皿。可是我年齡大了核行，我的兒女也不孝順我牢硅，我不去勞動就沒有收入，你不該和我搶芝雪〖跤啵”
其實我很喜歡那家人，兩口子做事也很踏實惩系，每天把樓道打掃得干干凈凈佳励。有一次他們吵架，我還勸和過蛆挫，后來見著那位大姐，還是熱情的打著招呼妙黍°睬郑可是聽母親說，父親和那家男的拭嫁，差點打起來了可免。父親說：“我不是撿垃圾，我是要回那份尊嚴做粤，我就想告訴他誰都可以做這件事兒浇借。”
“爸怕品，不要撿了妇垢，他家庭很困難，你就讓他吧！”
“爸闯估，不要撿垃圾了灼舍。這么多年來，我以為我已經(jīng)忘記了涨薪，我以為自己偽裝得很好骑素，我以為我已經(jīng)徹底擺脫了貧窮，不再去想溫飽而是該思考怎樣生活得美好刚夺。我以為我已經(jīng)和別人一樣是一個城里人了献丑，不用去乞討而應(yīng)該去布施，我應(yīng)該努力去做一個體面而有尊嚴的人了侠姑〈撮希可是你每撿一次垃圾回來，都像在往我傷口上撒鹽结借，都像讓我回到了那些苦難的日子筐摘，都提醒著我還沒有足夠的能力給你們更好的生活〈希”我有些控制不住自己的情緒咖熟，原來我一生要擺脫的困境，隨時都在侵擾著我柳畔。
“爸馍管，撿垃圾一個月多少錢？我都給你薪韩，我不想你們再受苦了确沸。”
“你爸想著閑著也是閑著俘陷，就想多掙點兒錢罗捎，減輕你們的負擔±埽”
爸差點和人打起來了桨菜，這是最重要的。不過從那以后捉偏，父親聽從了我們的勸告倒得，沒有再撿垃圾了。
后來我曾經(jīng)在樓道里夭禽，見到一些撿垃圾的霞掺，主動對我說：“我在農(nóng)村勤勞慣了，在城里來還不習(xí)慣讹躯。反正閑著也是閑著菩彬，自己辛苦一點缠劝，貼補點家用〖费玻”
“這樣挺好呀剩彬，很佩服阿姨，挺為兒女著想的矿卑，這么大年齡了喉恋，還靠自己的雙手掙錢母廷∏岷冢”對待別人，我可以這樣心平氣和琴昆。
聽到對話氓鄙，我驚呆了
“爸，搬了新家之后业舍，你不要再撿垃圾了抖拦，家里的廢品每次扔掉就行了，”我懇求著舷暮。我一直覺得态罪，一個幾十平米的商品房，放一些不值錢的瓶瓶罐罐下面，這樣掙錢太辛苦了复颈。
前幾天，我收拾屋子沥割，看見家里又堆了一些紙箱和油壺耗啦，因為疫情期間總是網(wǎng)購，多了很多包裝箱机杜。我沒有生氣帜讲，只是默默地把它們挪了一個位置。
第二天吃過早飯椒拗，我沒有看到父親舒帮，我還在后悔是不是早上說一件事兒的時候語氣重了一點。
過了一會兒陡叠，聽見兒子和父親在說話：“外公，賣了多少錢肢执？”
“18塊8枉阵。”
“外公预茄，我們一人一半兴溜≌旌瘢”
“外公給你的，再添點兒可以買本書了拙徽，孫子呀刨沦，你要好好讀書喲”炫拢”
“謝謝外公想诅。”
那一刻岛心，我的眼淚又上來了来破。
有些事，注定一輩子無法擺脫忘古，學(xué)會坦然面對，我是從垃圾堆里爬出來的那個女孩送朱，原來我們一生都在被童年治愈驶沼。
文/何婉儀
2020.3.19
