只有一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問題辈灼,就是自殺悼泌。
這是我父親留在遺書上的唯一一行字,在我出生那年的4月2號(hào),他瀟灑的從一座還未建成的高樓頂縱身一躍冀惭,化作一灘骨血,幾天后被負(fù)責(zé)清理施工垃圾的工人伴著鋼筋廢料一起從哪塊兒地皮清理出去掀鹅。地產(chǎn)開發(fā)商為了不過多將來(lái)樓盤的賣價(jià)散休,想盡一切辦法壓住了媒體的風(fēng)波,甚至連當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙都沒有仔細(xì)報(bào)道乐尊,只有小小的一則消息印刷在治療牛皮癬的廣告旁邊戚丸。
這個(gè)玩笑開的有些晚,每逢愚人節(jié),人們忙著悼念張國(guó)榮限府,沒有人關(guān)心第二天發(fā)生了什么夺颤。
母親是在我長(zhǎng)大以后才把這段話呈給我看的,那張泛黃的信紙被打開了太多遍胁勺,折痕已經(jīng)開裂了世澜。
上大學(xué)以后,我從《西西弗神話》里讀到相同的文字署穗,才得知這話不是我父親原創(chuàng)寥裂。
母親當(dāng)然沒有讀過加繆,她從來(lái)不關(guān)心那些過去的外國(guó)人說(shuō)過什么案疲,她對(duì)那些沒興趣封恰,不做家務(wù)活的時(shí)候,她雙眼從不離開電視機(jī)里的肥皂劇褐啡,就連廣告也看得津津有味诺舔。我沒有跟她講過西西弗的故事,她覺得那句話是我爸說(shuō)的备畦,那就繼續(xù)這樣吧混萝。
我是5月3號(hào)出生的,所以嚴(yán)格來(lái)講萍恕,我并沒見過自己的父親逸嘀,他留下的照片不多,都是跟我媽媽結(jié)婚那年去海南度蜜月留下的允粤,精瘦的一個(gè)人崭倘,不刮胡子,卻也不濃密类垫,眼睛深邃司光,總是對(duì)著鏡頭,可能是怕閃光燈將靈魂攝走悉患。
母親總是定期給我打電話残家,從我搬到北京開始。她問我一些工作上的事售躁,我說(shuō)自己的創(chuàng)作還順利坞淮,稿件和劇本,足夠養(yǎng)活自己陪捷,她聽不太懂我在講什么回窘,在她看來(lái)自由職業(yè)者跟退了休差不多,大部分時(shí)間兩個(gè)沉默的人對(duì)著話筒聽彼此喘氣市袖。
抓緊找個(gè)對(duì)象結(jié)婚吧啡直。媽媽喜歡用這句來(lái)結(jié)尾。
有時(shí)候我也會(huì)勸媽媽再找個(gè)老伴,以后的日子有個(gè)人照顧酒觅。她總說(shuō)撮执,我很好。
我也很好舷丹∈闱總是我先掛斷電話。