月亮從云層中探出身來输莺，懸在墨藍色的天空，像一面擦得逞亮的鏡子裸诽。清泠泠的月色穿過樹梢模闲，好似一塊面紗投向田野。伏在牛塘里的一只青蛙鼓起白肚子崭捍，鳴聲打破了牛塘的寂靜尸折，很快喚起隱身在田間地溝里的眾多同伴，一時間此起彼伏殷蛇，蛙聲四起实夹。
???夏夜褪去了白天的暑熱，小剛坐在牛塘邊乘涼粒梦。這口廢棄的牛塘是他家澆菜的水源亮航。聽老輩人說，牛塘是水牛在田間勞作一天后匀们，洗去一身泥污歇息的地方缴淋。這口牛塘挖得很考究，塘壁用青石板平平整整圍了一圈泄朴，牛下水的地方重抖，有石階一層一層鋪好。青石板下半部浸在水里祖灰，被黑乎乎的青苔遮住了钟沛，石板上爬了許多黑魆魆的螺螄，青苔在螺螄殼上微漾局扶。牛塘里漂滿了浮萍恨统，水快要見底叁扫，月光在上面跳躍。石板上邊攀著好些草藤畜埋，新藤覆在枯草上莫绣，層層相疊，在炎熱的枯水季悠鞍，活下來的都是最堅韌的了对室。
其實小剛沒見過牛，早在他曉事之前狞玛，牛就從這塊土地上消失了软驰，那還是有生產(chǎn)隊的時光。
最后一頭牛是在生產(chǎn)隊解散前殺掉的心肪。那是一頭皮毛稀疏的老水牛了锭亏，左邊的角明顯要要比右邊短一截，誰也記不清是哪一年弄斷的硬鞍。它被牽來宰殺的時候慧瘤，全村男女老少都去圍觀。牛的肋骨在皮下起伏固该，烏沉沉的大眼睛忽然滾下淚來锅减，。它常撤セ担看著這些相熟的人怔匣，忙完一天收工后，端著飯碗蹲在牛塘邊桦沉，一邊拉家常每瞒，一邊扒拉晚飯。暮色沉沉纯露，云在林邊的夕照下不斷變幻顏色剿骨，像一個從衣柜里不斷挑衣服的任性少女。那是人和牛一天下來最舒坦的時光埠褪。過不多久浓利，牛就要變成大人小孩碗里的肉了，這將是一村老小能在嘴里咂巴好幾年的大餐钞速。牛和人們靜靜對看著贷掖。有些心軟的婦女忍不住淌下眼淚。這是牛的命玉工。牛知道羽资，人也知道。
???風從林梢間穿過遵班，吹到身上帶來夜的涼爽屠升。小剛掏出一支煙，點著打火機狭郑。老母親中風癱在床上已經(jīng)兩三年了腹暖，老婆在家照料兩個孩子，還要照顧老人翰萨，四十不到脏答，已經(jīng)長了好多白頭發(fā)了。他每天騎電瓶車去城里上班亩鬼，路上來回要兩三個小時殖告。在家門口這片牛塘旁抽根煙，是他一天最放松最愜意的時光了雳锋。
一只老鴰“呱”地一聲黄绩，從林中飛竄出來。夜已深玷过，風吹到身上有些涼意爽丹。小剛熄了手里的煙，向烏洞洞的家門走去辛蚊≡列“你到哪里這么久？看老二都沒來得及洗澡就睡著了袋马！”老婆恨恨地把門打開初澎，“對了，媽說這一陣老睡不好虑凛，你去看看她吧碑宴。”
小剛深吸了一口氣卧檐，門外的空氣還帶著幾分清涼墓懂。他穿過前屋堆放的稻草垛，空中有股揮之不去的悶濕味霉囚。穿過廚房走廊捕仔，就是后間了。自從母親癱瘓后盈罐，為了方便照料榜跌，就把她的房間搬到了樓下。燈還沒熄盅粪，小剛推門進去钓葫，一臺搖頭電風扇吃力地嘎吱嘎吱在來回吹，想努力趕走空氣中的混悶票顾。老人半垂著頭础浮，似睡非睡地歪靠在床邊帆调，身上搭了條藍印花床單。一只蒼蠅站在她右手背的青筋上搓手豆同，小剛揮手把它趕走番刊，“媽，你這兩天還好嗎影锈？小英說你睡不好覺芹务？”老人抬起頭，睜開眼睛眨了兩下鸭廷，白內(nèi)障讓她只能看清兒子晃動的身影枣抱，她嘆了一口氣，“唉辆床，我哪里還好得了佳晶。這幾年盡拖累你們了。你爸去得早佛吓，眼看著你們姐弟倆成家立業(yè)宵晚，沒想到我倒不中用了∥停”小剛的視線隨著電風扇來回淤刃，眼前閃過大雨中那支送葬的隊伍，都穿著濕嗒嗒的白衣服吱型，白腰帶粘著草莖在泥水里拖逸贾。在鑼鼓喧天的哀樂里，長喇叭和短喇叭交叉著吹破天空津滞。他跟著大人哭铝侵。不能再想下去了。他悶聲說触徐，“這也沒有辦法咪鲜，反正就這么過吧！”母子倆一時無語撞鹉∨北“三五”牌自鳴鐘在空氣中滴滴答答走著，“鐺”地一聲鸟雏，打破了沉悶享郊。小剛抬頭看鐘，已經(jīng)十點了孝鹊，“媽炊琉，要不你早點歇著吧，我也去睡了又活，明天還要上班苔咪∶痰浚”老人把枯瘦的左手抬起來搖了搖，右邊是不能動了悼泌，“小剛松捉，你記著明天下班回來幫我去李醫(yī)生那里買點安眠藥夹界。我這沒日沒夜的馆里，想睡又睡不著】墒粒”“行鸠踪。那我上樓了「闯猓”小剛漫聲應(yīng)著走出房門营密。
小英穿著件碎花睡衣，在燈影下手特別長目锭，使勁把粘乎乎的汗衫從歪躺熟睡的老二身上拽下來评汰，聽見小剛上樓的聲音，低聲說痢虹，“快來搭把手被去，我給他擦一擦！”
三天后奖唯，小剛家吹起了高亢的喇叭惨缆，鳥在空中繞著林子撲愣愣地飛，沒法歸巢丰捷。門口的菜地被數(shù)不清的腳印踏平了坯墨，無數(shù)的凌亂，大人小孩在喇叭籠罩下互相在喊病往。好長一段時間捣染，那聲音一直嗡嗡回響在小剛耳邊。齋飯按村里的規(guī)矩擺了三日停巷。老人下葬的地方就在離牛塘不遠的土崗上耍攘。站在門口，能看到白幡在風里卷來卷去地吹叠穆。
