1、
第一次獨(dú)自住一間大房榛瓮,第一次嘗到自由的味道铺董。
也是第一次決定獨(dú)自旅行。
買(mǎi)高鐵票禀晓,買(mǎi)機(jī)票精续,和在北京的人們聯(lián)系,是第一次去北京粹懒。即便讀了那么多遍《我與地壇》《故都的秋》重付,以至于現(xiàn)在所有個(gè)秋風(fēng)漸起的日子,都想北上去看滿地梧桐黃凫乖。
2确垫、
還是第一次住地下室。我和小虎聯(lián)系的時(shí)候帽芽,他說(shuō)就住我這里删掀,我朋友在地下室格子的另一間,他十一回家了导街。
那時(shí)候還沒(méi)有出行要住好酒店的概念披泪,何況,這才是更真切和北京見(jiàn)面的方式菊匿。
夜里到站付呕,他來(lái)接我,轉(zhuǎn)地鐵跌捆,出站夜已深徽职,剛?cè)胧碌谋本估镆彩墙鹕呐搴瘢穼捜讼∧范ぃ吒叩氖菢?shù)木的枝椏和路燈作伴,燈光給樹(shù)葉給路面給我的行李箱都鍍上了暗色的金黃抄瓦,完全不熱潮瓶,起風(fēng),風(fēng)衣是和這時(shí)的夜里握手的最好姿勢(shì)钙姊,我們一前一后走在林蔭路上毯辅,幫我拍了張照片,相機(jī)好用煞额,北京也更美思恐。
我說(shuō)沾谜,這條路好像很久都沒(méi)人走過(guò)了,你看路邊停的那些車(chē)身上厚厚一層灰胀莹。
他說(shuō)基跑,這就是北京啊,這些車(chē)每天都會(huì)動(dòng)描焰,可是一停下來(lái)媳否,就積了似乎一個(gè)月的塵。
這就是北京荆秦,時(shí)間比其他地方走得快篱竭,一天抵得上一個(gè)月。
地下室比我想的更溫暖萄凤,也有暗色金黃的光室抽,我把自帶的床單被套鋪上靠墻的一人小床上時(shí),愈發(fā)愛(ài)上這個(gè)小天地靡努。床對(duì)面是他的簡(jiǎn)易衣柜坪圾,靠門(mén)的右邊是簡(jiǎn)易雜貨區(qū),凳子上放了個(gè)小電磁爐和鍋惑朦,對(duì)面的強(qiáng)墻立著一張書(shū)桌兽泄,很高的地方有一扇小小的窗,窗外是黑夜漾月,燈一打開(kāi)病梢,暗金色的北京就都從窗里被吸到小小的房間。
3梁肿、
醒來(lái)的時(shí)候蜓陌,大概十點(diǎn)半,高高的窗子里送進(jìn)來(lái)一束光吩蔑,只抬起腳钮热,就可以接住這束光,好像晨起的禮物送到了床前烛芬。
那時(shí)候我想隧期,這才是自由的沒(méi)有人打擾的旅行,睡到任何一個(gè)我想到達(dá)的時(shí)點(diǎn)赘娄,即便外面車(chē)水馬龍熙熙攘攘仆潮,我在這個(gè)低于地表的角度可以窺視到城市的每一個(gè)動(dòng)向,在更貼近他脈搏的地方聽(tīng)他的心跳遣臼。
小虎跟我說(shuō)性置,除了幾個(gè)剛畢業(yè)的,那頭有個(gè)河南來(lái)水果的一家人揍堰,還有賣(mài)早點(diǎn)的蚌讼,還有做清掃的辟灰,他們都從不同的角度去感受北京的脈動(dòng),他們都是和城市肌膚相親的人篡石,看得到他早上朝陽(yáng)的緋紅,也聽(tīng)得見(jiàn)深夜的靜謐西采,所以他們才有資格和城市的心臟貼得更近凰萨,和我這個(gè)異鄉(xiāng)人一樣。
4械馆、
幾日前和老友見(jiàn)面胖眷,
他問(wèn)香港怎么樣?
我說(shuō)可以去霹崎,因?yàn)槲艺驹诮纸巧翰螅托岬贸鱿愀鄣臍庀ⅲ@里不可能是任何一個(gè)地方尾菇,辨識(shí)度極高境析,這里就是香港,那么我來(lái)就值得派诬。
這樣值得的地方劳淆,北京能算一個(gè)。
5默赂、
穿過(guò)城市一天能抵得上一個(gè)月的塵土去地壇沛鸵,從傍晚的故宮出來(lái)趕地鐵去天壇,這些地方只有一個(gè)人去才能嗅得到北京的氣息缆八,和任何一個(gè)都不一樣曲掰,敏感,寬闊又孤獨(dú)奈辰。
地壇公園過(guò)中午的時(shí)候人少栏妖,稀疏,進(jìn)公園的門(mén)一進(jìn)又一進(jìn)冯挎,好奇似乎應(yīng)該過(guò)了很久公園改建了吧底哥,否則史先生的輪椅怎么能穿過(guò)一道又一道的門(mén)檻。方整的林子留出寬敞走道房官,沒(méi)有我們?cè)诮弦?jiàn)到的曲徑通幽趾徽,這里耿直,暴露在所有人面前翰守,一覽無(wú)余孵奶,走道線的地方可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
路是規(guī)整的蜡峰,樹(shù)木也是了袁,像立在這里的列隊(duì)朗恳,等了一波一波的人來(lái),然后再送他們走载绿,難怪我離開(kāi)的時(shí)候粥诫,跨過(guò)一道一道門(mén),能感覺(jué)身后千萬(wàn)只眼睛在目送我崭庸,不敢回頭怀浆,不敢保證下一次什么時(shí)候來(lái)看他,不敢看到他們長(zhǎng)久不離開(kāi)怕享,只能迎來(lái)送往的惆悵执赡。
天壇似乎更大,又更多的人函筋,更熱鬧沙合。等天色漸晚的人群漸漸疏散后,巨大的氣壓從樹(shù)林里降下來(lái)跌帐,是不容侵犯的靜默首懈。
不過(guò)那天走的時(shí)候太晚,我看墻角下有人結(jié)群在跳舞含末,聲音嘈雜猜拾,心想如此也好,陪高墻里的他們佣盒,讓黑夜短暫一點(diǎn)挎袜。
6、
故宮太值得去了肥惭,也太值得一個(gè)人去了盯仪。
我進(jìn)門(mén)的時(shí)候,找了一個(gè)私導(dǎo)蜜葱,跟著他邊走邊跟我說(shuō)全景,他說(shuō)這是溥儀小時(shí)候?qū)W自行車(chē)的地方,去晚了真好牵囤,沒(méi)什么人爸黄,我好像看見(jiàn)一個(gè)小男孩從院子這一頭騎車(chē)到另一頭,鈴鐺打得清脆揭鳞。
他說(shuō)炕贵,這里是溥儀和婉容合影的地方,我也給你拍一張吧野崇。
逛這樣的地方一定得人少称开,安靜得時(shí)候才能聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)聲,聽(tīng)得到過(guò)去的喘息,聽(tīng)得清過(guò)去的故事鳖轰。
有些地方能走進(jìn)去清酥,有些不能,我就扒著窗子往里面看蕴侣,大多都是晦暗的焰轻,像沉睡的枯木,讓窺視的人們既好奇又害怕他們忽然醒過(guò)來(lái)昆雀。
還是大殿好鹦马,正大光明,走到外面尤其忆肾,恢弘的故宮,一階一階的高臺(tái)菱肖,泄水的龍頭客冈,站在皇城下的人,像磚縫里的螻蟻稳强,也想借著這一層層的石階场仲,爬到云層里去。
待續(xù)退疫。