《朝花夕拾》? ? 魯迅
孩子們所盼望的,過年過節(jié)之外施逾,大概要數(shù)迎神賽會的時候了敷矫。但我家的所在很偏僻,待到賽會的行列經(jīng)過時汉额,一定已在下午曹仗,儀仗之類,也減而又減蠕搜,所剩的極其寥寥怎茫。往往伸著頸子等候多時,卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是轨蛤,完了蜜宪。
我常存著這樣的一個希望:這一次所見的賽會,比前一次繁盛些祥山∑匝椋可是結(jié)果總是一個“差不多”;也總是只留下一個紀念品缝呕,就是當神像還未抬過之前澳窑,化一文錢買下的,用一點爛泥供常,一點顏色紙摊聋,一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的,吹起來會發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子栈暇,叫作“吹都都”的麻裁,吡吡地吹它兩三天。
現(xiàn)在看看《陶庵夢憶》瞻鹏,覺得那時的賽會悲立,真是豪奢極了,雖然明人的文章新博,怕難免有些夸大薪夕。因為禱雨而迎龍王,現(xiàn)在也還有的赫悄,但辦法卻已經(jīng)很簡單原献,不過是十多人盤旋著一條龍,以及村童們扮些海鬼埂淮。那時卻還要扮故事姑隅,而且實在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云:“……于是分頭四出倔撞,尋黑矮漢讲仰,尋梢長大漢,尋頭陀痪蝇,尋胖大和尚鄙陡,尋茁壯婦人,尋姣長婦人躏啰,尋青面趁矾,尋歪頭,尋赤須给僵,尋美髯毫捣,尋黑大漢,尋赤臉長須。大索城中蔓同;無饶辙,則之郭,之村牌柄,之山僻畸悬,之鄰府州縣。用重價聘之珊佣,得三十六人,梁山泊好漢披粟,個個呵活咒锻,臻臻至至,人馬稱〖女足〗而行……”這樣的白描的活古人守屉,誰能不動一看的雅興呢惑艇?可惜這種盛舉,早已和明社一同消滅了拇泛。
賽會雖然不象現(xiàn)在上海的旗袍滨巴,北京的談國事,為當局所禁止俺叭,然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的恭取,讀書人即所謂士子,也大抵不肯趕去看熄守。只有游手好閑的閑人蜈垮,這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧;我關于賽會的知識裕照,多半是從他們的敘述上得來的攒发,并非考據(jù)家所貴重的“眼學”。然而記得有一回晋南,也親見過較盛的賽會惠猿。開首是一個孩子騎馬先來,稱為“塘報”负间;過了許久偶妖,“高照”到了,長竹竿揭起一條很長的旗唉擂,一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著餐屎;他高興的時候,就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上玩祟,甚而至于鼻尖腹缩。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了藏鹊;還有扮犯人的润讥,紅衣枷鎖,內(nèi)中也有孩子盘寡。我那時覺得這些都是有光榮的事業(yè)楚殿,與聞其事的即全是大有運氣的人,——大概羨慕他們的出風頭罷竿痰。我想企锌,我為什么不生一場重病,使我的母親也好到廟里去許下一個“扮犯人”的心愿的呢潦刃?……然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會發(fā)生關系過喘落。
要到東關看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事蟹倾,因為那會是全縣中最盛的會匣缘,東關又是離我家很遠的地方,出城還有六十多里水路鲜棠,在那里有兩座特別的廟肌厨。一是梅姑廟,就是《聊齋志異》所記豁陆,室女守節(jié)柑爸,死后成神,卻篡取別人的丈夫的献联;現(xiàn)在神座上確塑著一對少年男女竖配,眉開眼笑,殊與“禮教”有妨里逆。其一便是五猖廟了进胯,名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說:這就是五通神原押。然而也并無確據(jù)胁镐。神像是五個男人,也不見有什么猖獗之狀诸衔;后面列坐著五位太太盯漂,卻并不“分坐”,遠不及北京戲園里界限之謹嚴笨农。其實呢就缆,這也是殊與“禮教”有妨的,——但他們既然是五猖谒亦,便也無法可想竭宰,而且自然也就“又作別論”了空郊。
因為東關離城遠,大清早大家就起來切揭。昨夜預定好的三道明瓦窗的大船狞甚,已經(jīng)泊在河埠頭,船椅廓旬、飯菜哼审、茶炊、點心盒子孕豹,都在陸續(xù)搬下去了涩盾。我笑著跳著,催他們要搬得快励背。忽然旁赊,工人的臉色很謹肅了,我知道有些蹊蹺椅野,四面一看,父親就站在我背后籍胯。
“去拿你的書來竟闪。”他慢慢地說杖狼。
這所謂“書”炼蛤,是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了蝶涩。我們那里上學的歲數(shù)是多揀單數(shù)的理朋,所以這使我記住我其時是七歲。
我忐忑著绿聘,拿了書來了嗽上。他使我同坐在堂中央的桌子前,教我一句一句地讀下去熄攘。我擔著心兽愤,一句一句地讀下去。
兩句一行挪圾,大約讀了二三十行罷浅萧,他說:——
“給我讀熟。背不出哲思,就不準去看會洼畅。”
他說完棚赔,便站起來帝簇,走進房里去了徘郭。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是己儒,有什么法子呢崎岂?自然是讀著,讀著闪湾,強記著冲甘,——而且要背出來。
粵有盤古途样,生于太荒江醇,
首出御世,肇開混茫何暇。
就是這樣的書陶夜,我現(xiàn)在只記得前四句,別的都忘卻了裆站;那時所強記的二三十行条辟,自然也一齊忘卻在里面了。記得那時聽人說宏胯,讀《鑒略》比讀《千字文》羽嫡、《百家姓》有用得多,因為可以知道從古到今的大概肩袍。知道從古到今的大概杭棵,那當然是很好的,然而我一字也不懂氛赐』曜Γ“粵自盤古”就是“粵自盤古”,讀下去艰管,記住它滓侍,“粵自盤古”呵!“生于太荒”呵蛙婴!……
應用的物件已經(jīng)搬完粗井,家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻街图,天氣很清朗浇衬。母親、工人餐济、長媽媽即阿長耘擂,都無法營救,只默默地靜候著我讀熟絮姆,而且背出來醉冤。在百靜中秩霍,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之流夾滓涎簟铃绒;也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀螺捐,在夜中鳴叫似的颠悬。
他們都等候著;太陽也升得更高了定血。
我忽然似乎已經(jīng)很有把握赔癌,便即站了起來,拿書走進父親的書房澜沟,一氣背將下去灾票,夢似的就背完了。
“不錯茫虽。去罷刊苍。”父親點著頭濒析,說班缰。
大家同時活動起來,臉上都露出笑容悼枢,向河埠走去。工人將我高高地抱起脾拆,仿佛在祝賀我的成功一般馒索,快步走在最前頭。
我卻并沒有他們那么高興名船。開船以后绰上,水路中的風景,盒子里的點心渠驼,以及到了東關的五猖會的熱鬧蜈块,對于我似乎都沒有什么大意思。
直到現(xiàn)在迷扇,別的完全忘卻百揭,不留一點痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段蜓席,卻還分明如昨日事器一。
我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書厨内。
五月二十五日