我的家鄉(xiāng)葡兑，秋天不會太冷，甚至到了十一月份赞草，梧桐的葉子還是綠的讹堤。在我童年的記憶里，秋天總是早早的就來到了厨疙，現(xiàn)在則變了洲守，秋天沒有個秋天的樣子，冬天則連雪都很少下了沾凄。

我的奶奶活著的時候梗醇，最討厭秋天，因為她覺得秋天悲涼撒蟀，她的兩個小孫女叙谨，我和妹妹，則對秋天沒什么感覺保屯，我們倆喜歡踩干透了的落葉堆手负，沾一褲腿塵土惹得奶奶的怒吼，或者吃個烤紅薯配椭，吝嗇的奶奶唯獨對便宜的烤地瓜大方的很虫溜。奶奶去世十一年了，一天早晨股缸，妹妹突然如自言自語般跟我感慨：“以前小的時候奶奶說她討厭秋天衡楞，我不明白為什么，現(xiàn)在不知道怎么了敦姻，越來越明白她的感受了瘾境。”我則還是不太有體悟镰惦。

在我死板的腦筋里迷守，秋天就該有個秋天的樣子，過于溫暖不是秋天旺入，如墜寒窟也不是秋天兑凿，秋天就該是穿著大衣不冷不熱的沐浴著陽光凯力，溫暖的陽光照著行將就木的枯葉，枯葉的尖尖上沾染著馬路邊的灰塵礼华，一切都像是一幅不怎么上鏡的油畫咐鹤，拍了可惜，不拍也可惜圣絮，年復(fù)一年祈惶，在靜止中有著時光一成不變的幻覺。九月初開始秋天扮匠，十一月的最后一天秋天就該收拾好行囊和我們告別捧请，多一天不算，少一天不行棒搜。

每個秋天的早晨起床疹蛉，正如四季里每個沒有驚喜的普通早晨一樣，連外邊的溫度都懶得探查帮非，穿上深色的呢絨大衣氧吐，套上薄薄的秋褲，管它溫度的高低都是這樣一套標準末盔，走在去單位的路上抬頭看看梧桐葉筑舅，有的黃了、落了陨舱，有的還是綠綠的在堅持翠拣。就這樣從九月走到十一月，突然有一天冷空氣襲來游盲，溫度驟降误墓，涼風(fēng)鉆進了脖頸，樹木一夜之間失了遮蔽成了禿子益缎，吸一口冷氣覺得剛補好的牙疼谜慌，這位老姑娘來的太晚了些。

奶奶討厭秋天莺奔，因為秋天映照著人的遲暮欣范，偏偏作為一個被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，她把自己的生日選定在了秋天令哟，每年的11月23日恼琼，我們都期待下雪，因為她喜歡雪屏富。小的時候奶奶過生日晴竞，我們都要考雙百分作為給她的生日禮物。有一年妹妹沒有拿到雙百狠半，她很沮喪噩死，放學(xué)了也遲遲不肯進家門颤难，恰好那天雪下了薄薄一層，她便在樓洞口收集殘雪甜滨，想給奶奶堆個小雪人代替自己不怎么出色的成績乐严，好心的鄰家哥哥幫她捏了一大一小兩個雪球，又找樹枝和石頭做手和眼睛衣摩，兩個人在樓下忙的熱火朝天。當(dāng)她晚歸回家捂敌，當(dāng)著大人們的面雙手捧著一個已經(jīng)開始滴水的雪人娓娓道來自己對奶奶的一片深情祝福之時艾扮，奶奶眼含熱淚，動情的一把將她和雪人攬進懷里占婉，圍坐的大人們響起一片贊嘆之聲泡嘴，我的雙百相形見絀，瞬間顯得黯然失色逆济、一文不值酌予。

人對自己年齡的接受程度似乎是曲線形的，小的時候最盼望的就是過年和過生日這兩個大節(jié)奖慌，這種熱情一直會延伸到青年時期抛虫，在接近三十的時候開始逐漸下滑，等到了中年简僧，就下降到了最低谷建椰，然而一旦過了六十大關(guān)，又開始觸底反彈岛马，雖說還是難受自己的生命已到了最后的下半截棉姐，但“知天命”以后的日子似乎都是老天爺格外的恩賜，是相比大多數(shù)人格外賺得的啦逆，等到了古稀之年伞矩，就算喜喪了。（現(xiàn)在隨著人均壽命的延長夏志，變成八十了乃坤。）我的奶奶連喜喪都沒有等到，在她生命的最后幾年里盲镶，疾病侵蝕著她侥袜，家庭變故傷害到她，她仿佛被困在秋天的魔咒里出不來了溉贿，在她最終去世的時候枫吧，我忍不住呼出了一口氣，我覺得她終于解放了宇色。我是那個在她床前最后一個和她告別勸她走的人九杂，我說：“奶奶颁湖，你走吧，我會給你寫一本書例隆，讓全世界都知道你的故事甥捺。”當(dāng)時她的瞳孔已經(jīng)開始放大镀层，她也已經(jīng)說不出話來镰禾，在她一起一伏艱難的呼吸里，在她已經(jīng)向上斜視的眼睛里唱逢，一大滴淚水滑出她的眼角吴侦，讓我知道她聽見了。那一天其實是個初春的日子坞古，但是那種寒冷和秋天沒什么兩樣备韧，一個星期以后，我和妹妹在海邊痪枫，我們倆做一個游戲织堂，分別從兩個相連的小山坡頂端猛跑下來沖向?qū)Ψ剑谙嗑鄣囊豢虦I眼朦朧的祝福彼此十六歲生日快樂奶陈，也就是在那一瞬間易阳，為了能夠繼續(xù)前進，我們選擇了將奶奶連同悲傷和秋意一同掩埋尿瞭。

秋意是橙黃色的沉甸甸的柿子闽烙，即使葉子都掉光了，果實依然飽滿結(jié)實的懸在樹梢声搁；秋意是香甜的黑竞、沉悶的碳烤紅薯，它廉價卻不消失疏旨，甘甜的味道一年比一年淡焙芑辍；秋意是每個樹葉開始掉落檐涝，奶奶開始感慨風(fēng)燭殘年遏匆、我卻在旁邊活蹦亂跳的日子，它仿佛是定格的動畫谁榜，在我腦海里一遍又一遍循環(huán)播放幅聘，喚醒假裝失憶的我，這些年來窃植，我以為我不想她帝蒿，我就不會受傷。

人們說沒必要帶孫子女巷怜、外孫子女葛超，等到孩子長大成人暴氏，自己已經(jīng)七老八十，根本享不上福绣张、沾不上光答渔，人們說現(xiàn)在的孩子自私、冷漠侥涵，年滿三十還衣來伸手飯來張口沼撕，父母應(yīng)該現(xiàn)實一點為自己活著。我并太在乎人們怎么說独令，我只知道端朵，我只占了她生命最后十六年的光陰，她如我這般大的時候也絕不會想到自己會有一個孫女如此思念她燃箭，但是我們在一起的時光就像是一張溫暖的老照片、一部經(jīng)典的老電影舍败，即使曲終招狸、燈滅、人散邻薯，但是還有一個聽過這首歌裙戏、體驗過這些經(jīng)歷的人癡癡的執(zhí)著于這種想要循環(huán)往復(fù)至地久天長的壞苦。這一路厕诡，我們祖孫倆互相扶持累榜，這現(xiàn)實并不像我娓娓道來那般婉轉(zhuǎn)動聽，我不能分擔(dān)她一絲的苦灵嫌，她也不會知道她走后我經(jīng)歷的每一份痛壹罚，我們的緣分早就在十幾年前斷了，但我能怎么說呢寿羞，我只能說我能給奶奶的最后的回報猖凛，便是永遠懷念，便是每一個秋天想起她绪穆、想起我們美好過往的無限止的循環(huán)辨泳。