淮河上游的北岸聋呢，遼闊的豫東平原，如石碾子碾過一般平整崎淳。這片肥沃的土地上钓葫，雄壯的麥田無窮無盡，像是那看不到盡頭的海洋嵌灰。很長一段時間里弄匕，麥子們都如野草一般平靜，仿佛要在危機(jī)四伏的大自然中隱藏自己沽瞭。它們會在深秋時開始抽芽迁匠，慢慢生長，然后再嚴(yán)冬蟄伏下來驹溃，等待春天的來臨城丧。

每年的春夏交際，是麥子長勢最快的時候豌鹤。雖然不似玉米那般一天一個樣亡哄，但是也能讓您感受到它們盎然的生機(jī)。一片片葉子從身體里抽出布疙，一個個身姿努力的朝天空伸展蚊惯，成千上萬的，一齊把地平線一寸寸往上抬灵临，讓人覺得整片大地都在生長拣挪。

到了夏天，季風(fēng)帶著驟雨從南方襲來俱诸，平靜的麥田馬上變成了波濤洶涌的海洋菠劝。身在其中的人們望著一片片起伏的麥浪，再堅強(qiáng)的心也不免會有些悸動。這時的麥子已將成熟赶诊，飽滿的麥穗拔高了整個重心笼平，使它們已不大能經(jīng)住暴風(fēng)雨的蹂躪了。等過了風(fēng)雨舔痪，原本平整的麥子地就會變得千瘡百孔寓调，一片片的麥子倒下來，在泥土中慢慢腐爛锄码。但也會有更多的麥子成功的熬過風(fēng)雨的摧殘夺英，依然挺直著，把尖利的麥芒刺向天空滋捶，好像要對著這片天宣泄它用不屈服的意志痛悯。是的，麥子的一生要經(jīng)過許多道關(guān)隘：干旱重窟、洪澇载萌、驟雨疾風(fēng)和病蟲，都能給它們的生存帶來危機(jī)巡扇。但扭仁，這又如何呢，總歸還是要挺過來的厅翔。即便有很多同胞支撐不住乖坠，終于倒在風(fēng)中，濺在泥里刀闷，總歸還是要挺過來的熊泵。

2

我的家鄉(xiāng)就在這片麥田的正中央——很長一段時間里我都這么認(rèn)為。那是一座翠綠的小村落涩赢，尤其到了夏天戈次，綠的都有些發(fā)黑了轩勘。小村遠(yuǎn)離城市和公路筒扒，所以在大多數(shù)的時間里都是寧靜的，單單到了麥?zhǔn)占竟?jié)绊寻，卻突然充滿了人花墩。小的時候，我一直對此有所懷疑澄步，這是因?yàn)槲覍?shí)在不能猜出這些人都是從哪里冒出來的冰蘑。他們常在農(nóng)歷四月底出現(xiàn)，有時匆匆行走在田間地頭村缸，有時又匯在村里的各個關(guān)口祠肥，互相攀談著。假如今年年景很好梯皿，麥子們成功躲過了一切災(zāi)害仇箱，個個長得顆粒飽滿县恕。這些人常常是眉開眼笑的，三五成群的聚在一起時剂桥，往往也十分活躍忠烛。他們互相開著玩笑，有人不停的擺動著肢體：有人兩只腳交替著朝地面踏踩权逗，卻不往前走出一步美尸。也有人原地不動時仍在一前一后的揮舞著胳膊。更有人擼起袖子斟薇，面紅耳赤的反駁者別人的論述师坎，常惹得眾人一陣哄笑。輕松愉悅在他們臉上浮現(xiàn)奔垦，而面對著金黃的麥田屹耐，很少有人去談年景和收成，反而一替一句的互相調(diào)侃椿猎，說些那時我還聽不懂的笑話惶岭，搞得我貓在他們附近偷聽時，常常覺得莫名其妙犯眠。

倘若是遇到了不好的年景按灶，他們的心情也會隨之變差，一個個都愁眉苦臉的筐咧。有人時不時跑到莊稼地里鸯旁，抿著嘴巴，皺著眉頭量蕊，呆呆的環(huán)顧四周铺罢。而后垂頭喪氣的走出麥田，走回村子残炮，向在路上遇到的每個人講述著他所遭遇的不幸韭赘。也有人依舊站在村子的各處遮陰地，聊天的興致卻沒有多少势就。他們聚在一起時泉瞻，每個人的姿態(tài)也都不大一樣：有環(huán)抱著雙臂的，弓著背苞冯，倚著墻袖牙，低垂著眉目看著腳尖。有叉著腰的舅锄，挺直脖子瞇縫著眼睛望著太陽鞭达。也有雙手插在口袋里的，縮著頭顱，雙眼無神畴蹭，你也不知道他在看啥烘贴。這樣一副眾生相，任誰看了都會感到一陣莫名的煩躁撮胧。

小的時候桨踪，我常常爬到村子里最高的樹上，看著麥田向四周延伸芹啥，在盡頭時被一條翠綠的河流環(huán)抱而過锻离。那條河的水面不寬不窄，晴天里被風(fēng)吹過時閃動著魚鱗般的波光墓怀，十分好看汽纠。說起那條河時我也許會說那是我們村里的河，實(shí)際上那條河并沒有緊挨著村子傀履，從村里到河邊虱朵，要走不近的路呢〉稣耍可是我小時候能接觸到水的地方就只有那條河碴犬，我很愛它，并且想擁有它梆暮。不過這可不大容易——這條河陪伴并養(yǎng)育了很多人服协，他們世代生活在這里，在河里捕魚啦粹，在岸上放牧偿荷，到了夏天就泡在河水里沖涼。若是人們聽說了我要把這條河據(jù)為己有唠椭，沒人會坐視不理的跳纳。可我要是強(qiáng)說它是我的河贪嫂，就有吹牛的嫌疑了寺庄，所以我才會與你說這是我村里的河，要是碰到了村外的人我則會說：“這是我們鄉(xiāng)里的河撩荣！”

很小的時候我常常以為去河邊要走非常遠(yuǎn)的路铣揉，這是因?yàn)槟菚r我的腿還太短饶深，腳力尚弱餐曹，常常感覺力不從心。后來我漸漸的長大敌厘，雖然身體還是很瘦弱台猴，但已經(jīng)開始發(fā)育了，每天精氣神滿滿的。要是聽到誰再跟我說這條路很長饱狂，我都覺得是無稽之談了曹步。我每天都要奔走在村子到河邊的路上，是樂此不疲休讳。這種行為尤其在夏天最甚讲婚，因?yàn)楹拥躺戏N滿了桃樹和李子樹，而夏天正是這些果子熟透的時候俊柔。

說到這些筹麸，其實(shí)你也不要誤會——以為這些水果想吃就能隨便吃了。顯而易見雏婶，那片沿著河邊蔓延了幾十公里的果林物赶，全都是有主的。在水果成熟的季節(jié)里留晚，果農(nóng)們常常潛伏在密林深處酵紫，時刻監(jiān)察著過往之人，你不可能看到他們错维，而他們準(zhǔn)能看到你奖地。如果這個時候，你拿起水果就那么吃赋焕，他們肯定會不開心的鹉动。我小時后經(jīng)常能吃到水果，但這個經(jīng)常往往只在夏天和秋天宏邮，春冬兩季我就什么也吃不到了泽示。我想說的是，我所能吃到的水果其實(shí)都是我偷來的蜜氨。果林的水果花錢就可以隨便采摘械筛，價格比起市面上要便宜的多，但我還是買不起飒炎。

夏天里埋哟，我經(jīng)常跑到河邊偷果子，很少自己去——這樣很容易被抓郎汪，大部分都是跟人結(jié)伴而行赤赊。摘果子時，我們常常很小心煞赢，但有時還是會被人發(fā)現(xiàn)抛计。逃跑的時候通常是一哄而散，各自奔逃照筑，往哪個方向跑的都有吹截。

你不要以為偷的人多了瘦陈，跑起來被抓到的幾率就很小，事實(shí)上波俄，看果樹的人也不少呢晨逝。那些果農(nóng)都是成年人，他們體型龐大懦铺，并且腦子也比我們這些小孩子要好使很多捉貌，圍堵起來是很有策略的。每次下來冬念，總能抓到一兩個昏翰，我就經(jīng)常被他們抓到嘛。被抓時刘急，我常常是一聲不吭的棚菊，這是因?yàn)槲医?jīng)常面對這種情況，早有了應(yīng)對的經(jīng)驗(yàn)叔汁。這些人抓到了我统求，也很少會不依不饒的，這是因?yàn)樗麄円步?jīng)常抓到我据块，也有了應(yīng)對的經(jīng)驗(yàn)——那就是沒辦法了码邻。

他們抓到其他的人，常常是有辦法的另假。他們會帶著被抓的孩子找到每個人的家里像屋，讓他們的父母來賠償損失。但我的情況不一樣边篮，我只有一個爹己莺，并且嗜酒成性，幾乎每天都是爛醉的狀態(tài)戈轿，即使要與之計較凌受，也無從開口啊。所以常常就只能踹我兩腳思杯，再罵句有爹生沒娘養(yǎng)的胜蛉，就把我放了。挨幾下打?qū)ξ襾碚f就像撓癢癢色乾，而再惡毒的咒罵誊册，我都已經(jīng)不再上心了。

雖然時常會被抓到暖璧，但與偷果子的次數(shù)比起來卻是少之又少了案怯。河堤上的果林每天都要被人光顧，有時一天還會被偷好幾次呢漆撞。當(dāng)然了殴泰，我們也不是蠢賊，如果果子損失過多浮驳，果農(nóng)沒了收益悍汛，人家就不種了，我們也就沒得吃了至会。所以每次我們都只拿夠自己吃的离咐，絕不多拿。

后來我經(jīng)常與人說我們小時偷果子的事情奉件，有人聽完了露出鄙視的神情宵蛀，這說明無論是何種情況，只要你去當(dāng)賊县貌，都要被人看不起术陶。也有人聽了之后就對我很敬佩了，并且還說他很向往這種生活煤痕。這個朋友家里很有錢梧宫，我也很向往他的生活，并且不知他對我的生活有什么好向往的摆碉。