鄉(xiāng)情如畫(huà)
讀李建學(xué)短篇小說(shuō)《兩姊妹》
作者：楊柳岸
（楊凌作家楊柳岸肆糕，原名楊暉藻懒，被稱(chēng)為“陜西文學(xué)守望者”却邓，有《守望家園》等評(píng)論集出版。）
如果要用很簡(jiǎn)短的話(huà)峦嗤，來(lái)概括李建學(xué)的短篇小說(shuō)《兩姊妹》（原載于《飛天》2015年二期）的故事情節(jié)蕊唐，只能說(shuō)——小說(shuō)寫(xiě)了姐妹倆作為“留守婦女”一年里的日常勞動(dòng)與生活，并且烁设，這兩個(gè)姐妹共享一個(gè)情人替梨。再簡(jiǎn)單地說(shuō)，是兩個(gè)女人和一個(gè)男人的感情装黑。
“留守婦女”一詞所指的副瀑，是近些年中國(guó)快速發(fā)展中出現(xiàn)的一種社會(huì)現(xiàn)象人群，如這篇小說(shuō)中所寫(xiě)的：“男人們一窩蜂進(jìn)城掙錢(qián)去了恋谭，果園和莊稼就順順兒的壓在女人身上糠睡。”婦女們因?yàn)楦鞣N原因箕别，不能隨丈夫一同出去打工铜幽，只好留在農(nóng)村家里滞谢。如此女人和丈夫過(guò)著兩地分居的生活串稀，一年中往往只有一次短短地相聚時(shí)光，這就是春節(jié)時(shí)全中國(guó)特有的打工者回家過(guò)年狮杨。這篇小說(shuō)故事發(fā)生的地域母截，應(yīng)該是陜西甘肅兩省、渭河上游橄教、隴海鐵路沿線(xiàn)一帶的農(nóng)村清寇，如小說(shuō)中姐姐金菊感嘆的：“你沒(méi)看電視上的喘漏，好多村莊都空了。我們這算是河道里华烟，靠在鐵路邊翩迈，多少還有點(diǎn)人氣兒”。再加之作者李建學(xué)的故鄉(xiāng)在那里盔夜，按常理负饲，他們農(nóng)裔城籍作家寫(xiě)農(nóng)村故事，往往都會(huì)以自己熟悉的家鄉(xiāng)為背景喂链，那是他們的精神家園之一種返十。
這姊妹倆，金菊和銀菊椭微，年齡在三十歲左右洞坑，都是有兒有女，在子女生育上她們已無(wú)遺憾蝇率。她們各自的家在相鄰不遠(yuǎn)的兩個(gè)村子迟杂，相互走動(dòng)很容易。由于她們和娘家弟媳都難相處本慕，所以相互走動(dòng)就更勤些逢慌，“幾天不見(jiàn)，免不了惦記”间狂，“平時(shí)攻泼，都是姐妹之間來(lái)來(lái)往往，相幫著過(guò)日子鉴象∶Σぃ看見(jiàn)的人都會(huì)羨慕地說(shuō)，看人家姊妹親熱的纺弊∨；叮”金菊成熟穩(wěn)重些，而銀菊由于以前也在大城市打工多年淆游，見(jiàn)多識(shí)廣傍睹，心眼活些。所以姐妹倆也算在性格上有些互補(bǔ)犹菱。 她們的丈夫都在千里萬(wàn)里之外不同的城市打工拾稳，家里上有老下有小，都要操心照顧腊脱，而田地里的農(nóng)活访得，更是讓她們成了最主要?jiǎng)诹Γ?jīng)常是在農(nóng)忙時(shí)需要相互幫忙陕凹，忙完你家忙我家悍抑。農(nóng)村鳄炉，靠莊稼吃飯，田地里的活兒是頭等大事搜骡，一年四季都有忙不完的農(nóng)活拂盯。可以說(shuō)這篇小說(shuō)就是主要寫(xiě)了姐妹倆一年之中在農(nóng)活上的辛勞记靡。這決定了這篇小說(shuō)沒(méi)有太明顯的慣常所見(jiàn)的故事情節(jié)磕仅，所以這篇小說(shuō)并沒(méi)有以情節(jié)的發(fā)展為線(xiàn)索，而是以自然時(shí)間為順序簸呈，平淡的故事情節(jié)隨著季節(jié)的變化而緩緩?fù)苿?dòng)榕订。所以各種農(nóng)作物、那些果樹(shù)莊稼也成了小說(shuō)敘事的主角蜕便，并不是可有可無(wú)的道具劫恒。勞動(dòng)的程序和勞動(dòng)本身，似乎也成了小說(shuō)要表達(dá)的對(duì)象轿腺。小說(shuō)在一些自然段或章節(jié)前两嘴，錯(cuò)落有著這樣一些表示季節(jié)變幻時(shí)間流動(dòng)、農(nóng)作物和相對(duì)應(yīng)節(jié)令的描寫(xiě)語(yǔ)句——“三月間族壳，給果樹(shù)疏花的時(shí)候憔辫，福生來(lái)幫的忙》戮＃”“兩畝蘋(píng)果贰您，要套六七萬(wàn)個(gè)袋子，一個(gè)人每天最多套兩千多拢操，忙得人連飯都吃不到嘴里锦亦。”——這應(yīng)該是六月的事令境「茉埃“花椒紅了，河道里到處彌漫著麻麻的香氣舔庶∨滓希”——這應(yīng)該是七月的事√璩龋“往城里送新玉米的時(shí)候瞧甩，銀菊把掰下來(lái)的嫩棒子跟福生家的裝在一車(chē)，讓他一個(gè)人拉著去賣(mài)吕漂∏着洌”——這應(yīng)該是七尘应、八月份的事惶凝『鸹ⅲ“暑假過(guò)后，鎮(zhèn)上的中學(xué)才開(kāi)學(xué)苍鲜，金菊的兒子闖了禍思灰。”——這事雖不是農(nóng)事混滔，卻也是小說(shuō)故事的一個(gè)線(xiàn)索洒疚，這一小事的解決也為金菊與福生的接近埋下伏筆∨饔欤“秋天來(lái)了油湖，渭河二岸瓜果飄香×祯耍”——簡(jiǎn)單一句乏德，如詩(shī)如畫(huà)，透露著一年豐收的喜悅吠昭『袄ǎ“七月十五，河道里的村莊大多都要?dú)⒀蚴概铮瓷裰Ｊ玻^(guò)會(huì)∑牙撸”——這里的七月十五蘑拯，是指的農(nóng)歷，民間有過(guò)中元節(jié)一習(xí)俗兜粘∏恳龋“二十四個(gè)秋老虎，也就是中午有點(diǎn)老虎的樣子妹沙∨佳螅”——這是寫(xiě)時(shí)間節(jié)氣，不過(guò)聯(lián)系下文寫(xiě)金菊與福生的性事距糖，民間有女人三十如狼四十如虎一說(shuō)玄窝，讀者要如此相關(guān)聯(lián)想，也是自然而然的事悍引《髦“ 臘月二十一，妹夫回來(lái)了趣斤×┛椋”——小說(shuō)臨近尾聲，姐妹倆各自的丈夫回家過(guò)年，他們倆在旅途中時(shí)玉凯，也是“春運(yùn)”眾多旅客中之一二势腮。小說(shuō)結(jié)尾是新的一年的開(kāi)始漫仆，“好日子總是很短暫盲厌。元宵節(jié)還沒(méi)有過(guò)署照，山西那邊就來(lái)了電話(huà)，催丈夫動(dòng)身吗浩〗ㄜ剑”“正月一出來(lái)，一切都回到原來(lái)的路上了懂扼∷甑觯” “二月二，炒豆豆微王÷畔蓿”“三月三炕倘，苦菜芽芽打攪團(tuán)钧大“⊙耄”“一陣陣春分暖暖地輕撫過(guò)來(lái)，渭河二岸的桃花瓜饥、杏花、梨花浴骂、蘋(píng)果花乓土、李子花次第開(kāi)放∷菥” “天熱起來(lái)梯轻，單薄的衣裳穿上身滔悉，姐姐和妹妹都察覺(jué)了對(duì)方悄悄露出的幾分風(fēng)騷询张⊥淝”
如此可以看出，這篇小說(shuō)淡淡的故事情節(jié)，是和一年四季節(jié)令農(nóng)事有著密不可分的聯(lián)系，小說(shuō)中處處彌漫著清新的泥土氣息，似乎可聞到淡淡的瓜果的甜味翻伺。情節(jié)發(fā)展中透著勞動(dòng)的汗水之味材泄，也有著豐收的喜悅之氣。小說(shuō)作者似乎對(duì)農(nóng)事很熟悉辣辫，對(duì)農(nóng)村土地有著很深的感情簿废。比如寫(xiě)“兩畝蘋(píng)果，要套六七萬(wàn)個(gè)袋子”這簡(jiǎn)單的一句話(huà)络它，如果不懂農(nóng)村生活化戳，就很難寫(xiě)出单料。小說(shuō)寫(xiě)姐妹倆的對(duì)話(huà)時(shí)埋凯，同時(shí)寫(xiě)到她們是在家里院子里打油菜籽白对，使用的農(nóng)具是“順手操起連枷”和“摸起一把木叉”。而在花椒紅了采摘花椒這個(gè)農(nóng)活時(shí)换怖，金菊的公公怕剛會(huì)走路的孫子如果也跟著金菊去山上采摘花椒甩恼，擔(dān)心“讓花椒把娃娃的眼睛蟄了”。這一點(diǎn)小細(xì)節(jié)沉颂，非外行所能寫(xiě)得出条摸。并且如此小細(xì)節(jié)貫穿全篇，可以說(shuō)字里行間透著清新的鄉(xiāng)村田園之氣铸屉，并沒(méi)有大段的風(fēng)景描寫(xiě)钉蒲，卻從這些小細(xì)節(jié)中讓人眼前油然浮現(xiàn)出相應(yīng)的畫(huà)面〕固常可以說(shuō)整篇小說(shuō)就是一幅鄉(xiāng)村風(fēng)情畫(huà)顷啼。從一對(duì)姐妹的日常生活中，描寫(xiě)了鄉(xiāng)村田園風(fēng)光昌屉，小說(shuō)有田園詩(shī)的品質(zhì)钙蒙，輕快，透露著一種淡淡的喜悅之氣间驮。但小說(shuō)并沒(méi)有回避與掩飾當(dāng)下農(nóng)村生活中許多現(xiàn)實(shí)情況躬厌，如農(nóng)村留守婦女田間勞動(dòng)負(fù)擔(dān)過(guò)重，付出的勞動(dòng)與經(jīng)濟(jì)收入并不平等蜻牢，農(nóng)村勞力缺乏是普遍現(xiàn)象烤咧，農(nóng)村個(gè)別老人沒(méi)有得到應(yīng)有的贍養(yǎng)，等等抢呆。而特別尖銳的是煮嫌，小說(shuō)寫(xiě)出了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)，也很似乎讓一些人難以啟齒的問(wèn)題抱虐，這也是這篇小說(shuō)一個(gè)主要情節(jié)昌阿，那就是，留守婦女她們的感情生活恳邀，她們的生理需要如何解決懦冰？
小說(shuō)中，當(dāng)金菊在妹妹家?guī)兔Ω赊r(nóng)活時(shí)谣沸，見(jiàn)有個(gè)男人和妹妹關(guān)系比較曖昧刷钢，一次姐妹二人說(shuō)知心話(huà)，妹妹銀菊向姐姐說(shuō)了她和情人福生好上的經(jīng)過(guò)乳附。福生因?yàn)槠拮影c瘓而長(zhǎng)期不能過(guò)夫妻生活主内地，導(dǎo)致他和銀菊好上后卻“不行了”伴澄，可能是心理因素的緣故，他自殺的心思都有了阱缓，但銀菊不嫌棄他的性無(wú)能非凌，給他愛(ài)心，經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間和銀菊親密接觸荆针，他的“病”好了敞嗡，又成為一個(gè)男人了。得知了妹妹的秘密航背，姐姐先是難以接受喉悴，她替妹妹擔(dān)心，擔(dān)心她的名聲沃粗，擔(dān)心她的婚姻家庭粥惧。而妹妹銀菊因?yàn)樵缭绲鼐偷酱蟪鞘写蚬ざ嗄昙耄砸?jiàn)識(shí)廣最盅，思想開(kāi)放，她不以為然起惕，她還半開(kāi)玩笑地說(shuō)要把她的情人“勻給”姐姐涡贱，緩解一下姐姐守活寡的痛苦。而相對(duì)傳統(tǒng)一點(diǎn)的姐姐金菊自然開(kāi)始是難以接受的惹想。而金菊的性生活狀況是怎樣的呢问词？金菊“她也有把蔫茄子當(dāng)男人使的羞恥，說(shuō)不出口嘀粱〖づ玻”“這些年不是沒(méi)有人打她的注意。先是吃飽了沒(méi)事干的村干部锋叨，動(dòng)不動(dòng)就往她跟前湊垄分，村主任在果園里還想硬上，滿(mǎn)嘴的煙臭都噴到她臉上了娃磺，終是讓她給罵散火了薄湿。金菊這一房在莊里家口多，勢(shì)大偷卧，公公婆婆也不是任人欺負(fù)的人豺瘤，也就沒(méi)人太明目張膽。偶爾夜里有來(lái)摸門(mén)子的听诸，公公靈性得很坐求，咳嗽一聲足以下破色膽。當(dāng)然晌梨，主要是她本人不愿意桥嗤。一方面是擔(dān)心名聲赛糟，擔(dān)心貪戀一時(shí)的放縱給家庭帶來(lái)的災(zāi)禍。另一方面砸逊，也是沒(méi)有遇到合適的人璧南。這些年，莊里能拿得出手的男人都走了师逸，留下來(lái)的不是老弱病殘司倚，就是吃父母耍錢(qián)的懶漢二流子，這些人躲都躲不及篓像，哪里還敢糾纏动知。”這里的“也是沒(méi)有遇到合適的人”员辩，也透露出她微妙的內(nèi)心：三十如狼四十如虎的她盒粮，長(zhǎng)年沒(méi)有男人，正常的生理需求得不到滿(mǎn)足奠滑，其痛苦只能是個(gè)人難以啟齒的秘密丹皱。如妹妹猜想的，說(shuō)不定姐夫也在外有人了呢宋税？當(dāng)然這話(huà)是妹妹也是慫恿姐姐不要太折磨自己摊崭，在對(duì)待自己身體需要求方面，放開(kāi)一點(diǎn)杰赛。但也不能排除姐夫在外邊就真的沒(méi)有什么呢簸。妹妹在向姐姐坦白了自己的情事后，深有感觸地說(shuō)：“姐啊乏屯，我真操心男人在外面困久了根时，落下病根子。男人啥難事都能頂辰晕，那事不行了蛤迎，精神就頂不住了，就會(huì)想到死伞芹。有一天他們真要跟別的女人有點(diǎn)那啥忘苛，咱睜一只眼閉一只眼算了。人活幾十年唱较，好日子才幾天霸佟？姐你可記牢了南缓，這是我多年想明白的道理胸遇，城里的大教授未必想得出來(lái)”。這是銀菊從她自身經(jīng)驗(yàn)得出來(lái)的汉形，她說(shuō)這話(huà)纸镊，也有一種自豪感：她給了福生性愛(ài)倍阐，是她挽救了一個(gè)男人。她的話(huà)樸素逗威，卻也達(dá)觀峰搪，性自由，自然凯旭，不必太刻意概耻，樸素的人道主義。她之所以把她的情人要“勻給”姐姐罐呼，也正是這種達(dá)觀思想作基礎(chǔ)的鞠柄，她也并沒(méi)有把福生看作是自己的固定情人，性治療嫉柴，性慰藉厌杜，娛樂(lè)，精神生活计螺，她把自己的性愛(ài)快樂(lè)要與姐姐分享夯尽，“人活幾十年，好日子才幾天拔Ｄ颉呐萌？”性快樂(lè)馁痴，是天倫之樂(lè)谊娇，要及時(shí)行樂(lè)。妹妹這話(huà)之所以說(shuō)得好罗晕，表達(dá)了要及時(shí)行樂(lè)的思想態(tài)度济欢，卻并沒(méi)有滑向絕縱欲，是她話(huà)說(shuō)得有分寸感小渊，是替別人著想法褥，是假設(shè)姐夫偶有出軌行為诫尽，讓姐姐寬容對(duì)待饼煞。她雖然沒(méi)有足夠的文化知識(shí)须喂，但她說(shuō)出了一個(gè)很深的倫理思想：愛(ài)情和婚姻是兩個(gè)概念直晨，性的自然需求和家庭社會(huì)倫理也是兩個(gè)概念送淆，既然是兩個(gè)概念帜羊，如果不能完美統(tǒng)一時(shí)系吭，不可強(qiáng)求咙鞍，順其自然為好谬擦。
金菊經(jīng)過(guò)了思想上的斗爭(zhēng)切距，還是接受了妹妹的“好意”，在妹妹的安排下惨远，經(jīng)過(guò)了一點(diǎn)好事多磨的曲折谜悟，金菊終于享受到了久違的男人的愛(ài)撫话肖，“這回福生沒(méi)有客氣，卯足了勁給金菊下了一場(chǎng)透雨葡幸，干裂的土地歡欣鼓舞的承受了最筒。金菊軟軟地躺在福生身邊回味的時(shí)候，清楚的想起來(lái)蔚叨，從正月初九丈夫出門(mén)前那一回到現(xiàn)在是钥，已經(jīng)是八月二十六，她才正兒八經(jīng)的做了一回女人缅叠∏哪啵”勞倫斯的《查泰來(lái)夫人的情人》在寫(xiě)完那段精彩的性愛(ài)描寫(xiě)后，有一句畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆：“一個(gè)女人誕生了肤粱！”對(duì)于這篇小說(shuō)《兩姊妹》中金菊和福生的性愛(ài)結(jié)束后弹囚，也可以說(shuō)：“一個(gè)女人復(fù)活了！”小說(shuō)結(jié)尾處领曼，姐妹二人鸥鹉，在各自丈夫不在身邊時(shí)共事一夫，她們相互之間多少會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)醋意庶骄，這也在人之常情范圍內(nèi)毁渗，人有享受自己性快樂(lè)的權(quán)利，但也不是完全放縱欲望单刁。性灸异，在生活中很重要，但也并非是唯一羔飞，生活肺樟，應(yīng)該有著更為豐富的內(nèi)涵。
鄉(xiāng)間有一俗語(yǔ)：“關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子”逻淌，就是說(shuō)家庭的私生活的私密性給予充分考慮么伯，在人性高度上給予關(guān)注。生活中就是因?yàn)橛忻孛芸ㄈ澹畈攀怯袃?nèi)涵的田柔，豐富的。寫(xiě)人性骨望，是文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)永恒主題硬爆。許多文學(xué)作品之大膽地所以揭示那些秘密，從某種意義上說(shuō)锦募，正是為了從人性的高度上保護(hù)那些秘密摆屯，讓我們的生活更為人性化，更為人道主義。小說(shuō)的基調(diào)是明快的虐骑，清新的准验，是散發(fā)著泥土香味，小說(shuō)中人們相互幫助關(guān)心廷没，每個(gè)人都是善良的糊饱，如小說(shuō)中銀菊也時(shí)常去照顧福生癱瘓的妻子，幫助其擦身子颠黎；福生也是善良的勤勞的另锋，他沒(méi)有拋棄自己患病的妻子，即使不能有正常的夫妻生活狭归。他后來(lái)有兩個(gè)女人主動(dòng)投懷送抱夭坪，你情我愿，艷福不淺过椎，那也是他好人有好報(bào)的結(jié)果室梅。如果有人要說(shuō)，男人福生是這姐妹倆共同的性伴侶疚宇，有性需求時(shí)招之既來(lái)亡鼠，沒(méi)有感情的性關(guān)系是不道德的。這應(yīng)該是過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)道德觀念敷待，而事實(shí)上间涵，也不能說(shuō)姐妹倆各自和福生就沒(méi)有感情，只是他們各自的感情是復(fù)雜的榜揖，難以用既定的稱(chēng)謂來(lái)說(shuō)勾哩，只可意會(huì)難以言說(shuō)的。
性根盒，是生命的火焰钳幅。如山上的花要開(kāi)放，如田野里的莊稼要生長(zhǎng)炎滞，如田園的生活要樣如詩(shī)如畫(huà)。這篇流淌著田園詩(shī)般情感的小說(shuō)诬乞，也如沈從文那篇同樣有著田園詩(shī)般的小說(shuō)《邊城》一樣册赛，也有一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾：“有一點(diǎn)姐妹倆誰(shuí)也說(shuō)不好，這樣的日子震嫉，哪一天會(huì)是個(gè)頭森瘪？會(huì)是個(gè)啥樣子的頭？?jī)蓚€(gè)人都不敢想票堵，也不愿想扼睬。忙了，也顧不上仔細(xì)想。先這么過(guò)吧窗宇〈敕ィ”——順其自然。
2015/3/15
