序
剛開學(xué)，幼兒園里订框，老師給每個小朋友發(fā)一小罐糖果析苫，告訴他們:每個人罐子里的糖果一樣多，每人只此一罐穿扳，吃完就再也沒有了衩侥。有的孩子一天不到就把糖果吃完了，有的孩子居然到了學(xué)期結(jié)束放假時矛物，罐子里還有糖果茫死。糖果數(shù)目是一樣的，享用時間的長短卻取決于每個人自己履羞！比如上天峦萎，給每個人都提供了可享資源，物質(zhì)的忆首、精神的爱榔、肉體的。你決定不了上天給自己什么雄卷，卻能決定自己能享有多久搓蚪。取得多、用得快丁鹉，就不能奢望天長地久地?fù)碛卸侍叮槐M可能拉長享受間隔的人，也就在無知無覺中拉長了自己的生命揣钦！接下來我要講述的就是與生命相關(guān)的故事雳灾。
在醫(yī)院里的那些日子，某一天冯凹，我的一位學(xué)生家長向我轉(zhuǎn)述了一個癌癥少年子尤的一段話:“上帝想給人類送個金燦燦的腫瘤做禮物谎亩，膽小的人呢怕他受不住，堅強(qiáng)的人呢最后是乏味的堅持宇姚，沒有了樂趣匈庭，所以就選擇送給我。我比較能抵抗浑劳，還能弄出很多回味阱持，一年就能寫出那么多東西。我覺得老天挺公道的魔熏，生病的歷程衷咽，我長了多少見識鸽扁，開了多少眼界，干了多少旁人覺得不可能的事镶骗，認(rèn)識了多少人桶现，留下多少美好的印象……一次手術(shù)，兩次胸穿鼎姊，三次骨穿骡和，四次化療，五次轉(zhuǎn)院……九死一生相寇，十分快活即横。”這段話裆赵，對于同樣身患腫瘤同樣身處病房的我引發(fā)的效應(yīng)是震撼的东囚！既有感同身受，又有同病相憐战授，更覺心有靈犀页藻！記錄下自己最悲慘、最黑暗的這段人生中的見識植兰、感受份帐、經(jīng)歷、印象楣导、人废境、事……是這場劫難留給我的最珍貴的饋贈！
1.患者們
醫(yī)院住久了筒繁，發(fā)現(xiàn)它如同市場噩凹，潮起潮落，也有自己的規(guī)律毡咏。通常驮宴，若天氣晴好，周一到周五收住的病人都比較多呕缭，以周一為高峰堵泽，一大波身負(fù)各種病痛的可憐人被家人親朋送進(jìn)來。若天氣連續(xù)陰雨連綿恢总，醫(yī)院相對于平日的熙熙攘攘迎罗，就顯得“走廊寬敞病床稀”了。
黃昏時分片仿，遵照醫(yī)囑纹安，我在病房外的走廊里拖著那只如影隨形的尿袋散步。剛拐過護(hù)士站旁邊的走廊，清楚地聽到一個蒼老的聲音钻蔑，用一種我無法形容的語調(diào)向病友傾訴:我今年七十三了，得了這種病奸鸯，老伴兒沒了咪笑，就一個女兒陪著我熬，一個月了娄涩，熬不住按芭！女婿帶著外孫得吃得喝得上學(xué)蓄拣，一地的莊稼收不回來扬虚，家也不像家了呀！我咋不死哩球恤！
我轉(zhuǎn)身逃開辜昵，淚水瞬間傾覆了整個面頰。人活著咽斧，一路走堪置，一路會看到很多遮蔽的帷幕——那是別人的生活，你不能揭開看，每個帷幕里都可能有一幅血淋淋的殘酷畫面，令你不忍目睹馁害。我發(fā)現(xiàn)自己的前半生大部分時間是閉著眼睛活著的葛账，憑借本能回避、跳過生活真相中冷酷慘烈的部分蹋肮，不去面對所有真相，盡管是掩耳盜鈴，但作為一種生活態(tài)度替蔬，我覺得還挺可取∈合荆或許今后自己應(yīng)該活得更超脫一點进栽，說白了，就是活得更糊涂一點恭垦，做一只腦袋插在沙子里的鴕鳥快毛，看愿看的風(fēng)景，聽怡情的聲音番挺，至于沿途成千上萬的帷幕唠帝，與我何干？
可是當(dāng)病魔把我和別人放在同一個帷幕里玄柏，同居一室襟衰，你怎么可能把腦袋插進(jìn)沙土里？清和粪摘，一個只有29歲的美麗女孩兒瀑晒，和我同一天手術(shù)绍坝，住進(jìn)同一間病室。白天她讓妹妹帶了兒子來苔悦，逗孩子玩轩褐；和遠(yuǎn)在南方的弟弟電話聊天；吩咐老公給她買好吃的玖详；偷個空還轉(zhuǎn)過身來安慰高燒中情緒無法自控的我把介，夸獎我那位晝夜守在床邊卻情緒樂觀的老公……可是這個漂亮女孩卻在深夜哀哀哭泣，她的嗚咽蟋座、啜泣久久低徊在醫(yī)院死寂的暗夜里拗踢。她告訴我:我的病，被醫(yī)生稱為不死的癌癥向臀。如果不摘除子宮巢墅，它就會無休止地折磨我；這次手術(shù)券膀，醫(yī)生只保證我兩年沒事砂缩，讓我在這兩年盡可能懷上二胎生下來∪洌可是這種病根本就不容易懷孕庵芭，簡直就是兩難。兩年后面臨的還是摘除子宮雀监，可到那時我也才三十出頭八骸！
在這個女孩兒面前会前，我突然有些自慚形穢好乐。
送女孩兒出院，又迎來一個新病友瓦宜。女人四十出頭蔚万，手術(shù)很小，第二天醫(yī)生就開了出院證明讓她出院临庇，女人居然不走反璃，要求住院觀察，說是擔(dān)心大出血假夺。女人是用話語替代思想的那類人淮蜈，換句話說，她的嘴就是腦子已卷，腦子就是嘴梧田，神同步。從進(jìn)入病房那一刻她就開始用嘴來表達(dá)她的腦力活動:老公，孩兒他爹裁眯，建剛鹉梨，給我捏捏腿吧？我的腿一點知覺都沒有按┪取存皂？啥時候才能有感覺呀？老公你真好司草，你能給我捏腿，就說你是世界上最疼我的嘛泡仗！兒子埋虹！你爸捏那條腿，你來給媽媽捏這條腿好嗎娩怎？嗯搔课，乖！我兒子真有孝心截亦！孩兒他爹爬泥，你明早給我做啥好吃的呢？我想吃黃河路那家的羊腦崩瓤，買給我吃好不好老公袍啡？我想喝水老公，你用勺子喂我喝吧親愛的却桶？就說老公是天底下最愛我的人了境输，是吧老公？老公你覺得我是不是你最愛的女人颖系？……突然嗅剖，女人的聲音換了個頻道似的，高了不止兩個八度嘁扼，鶯聲燕語瞬間變河?xùn)|獅吼:劉建剛你個王八蛋東西信粮，干嘛拿勺子壓住我的嘴唇？你不讓我說話是吧趁啸？我哄著你强缘，你還蹬鼻子上臉啦！讓你給老娘揉揉腿不傅，你說累死了欺旧，你干啥了累死了？我在手術(shù)室受了半天罪蛤签，你坐了半天辞友，哪里就累死了？不就是不想伺候我嗎？不想伺候老娘趁早滾蛋称龙，兒子留拾，讓你爹滾蛋，立刻從我眼前消失鲫尊！嘿痴柔，你還真走啊疫向？行咳蔚，你這一走就永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再進(jìn)我的家門。你是光桿一人和我結(jié)婚的搔驼，房子是我的谈火，車是我的，兒子是我的舌涨，你個王八蛋趕緊給我凈身出戶糯耍！你不讓我說話，我說話怎么啦囊嘉？滾温技！回去收拾東西滾回你媽家去！
女人此刻大概忘記了自己可能會大出血這回事扭粱，翻身下床舵鳞，直追著丈夫的背影罵過去，整個婦科走廊充斥著她憤怒的叫罵聲琢蛤。
可能她丈夫乘電梯走遠(yuǎn)了系任，女人才重新躺回床上，開始一個又一個給可能是她母親虐块、妹妹俩滥、姐夫、同事或關(guān)系不明的對象打電話贺奠，告訴他們她手術(shù)了霜旧、住院了。還在一通電話里一再要求對方:我可是手術(shù)了儡率，在醫(yī)院呢挂据，孩兒馬上去上大學(xué)，你得給俺倆大紅包儿普，微信轉(zhuǎn)賬給我崎逃，十萬，轉(zhuǎn)賬十萬過來啊眉孩。等她打到無可再打个绍，似乎有和我搭訕的企圖時勒葱，被高燒折磨一天的我馬上閉眼裝睡，她終于安靜下來巴柿，兩分鐘后凛虽，鼾聲雷動。
第二天早晨广恢，女人老公居然做了早飯送來凯旋，女人一見，毫無違和感地接過飯盒钉迷，順便打開了溫言軟語的話匣子:老公至非，你對我太好了，我好感動糠聪！來荒椭，抱一個。嗯枷颊，真好戳杀！孩兒他爹该面，你的廚藝越來越叫我佩服了夭苗，我太喜歡吃你做的飯了！老公隔缀，昨天你要是不用勺子壓住我的嘴不讓我說話题造，我也不會那么生氣，老公你也不許生氣了啊猾瘸。老公界赔，你喂我啊……
在這個奇葩出院離開這間病房前，源源不斷地有人拎著禮品來看她牵触，唯一一個看望她的女性是她母親淮悼，一個瘦弱寡言的老人。
每天逼自己吊著尿袋沿走廊邊走動揽思，盡可能拉開自己身體與走廊加床上躺著的病人的距離袜腥。一張年輕粉嫩的臉頰閃亮地闖入我的視線:鮮艷的皮膚，年輕的娃娃臉钉汗，可是頭發(fā)……你能想象光禿禿的沙丘上搖晃著幾棵纖細(xì)的沙棗樹的樣子么羹令？她碩果僅存的幾縷頭發(fā)散亂地繞在細(xì)膩的脖頸上。每天化療回來损痰，她都把同樣年輕卻疲憊不堪的老公攬在臂彎里福侈，讓他在川流不息、人聲不絕的走廊上卢未、在自己開放的病床上酣睡片刻肪凛。夜里堰汉，那個既缺覺又缺乏營養(yǎng)的小伙子睡在哪里？沒人知道显拜，也沒人關(guān)心衡奥。
送走了四個病友后，終于輪到我出院了远荠，愿上天聽見我的祈禱:可憐我矮固，這輩子都別讓我再住醫(yī)院的房子了！
（下章:大夫們譬淳。待續(xù)档址。）
