文前閑話:顏歌應該是我本年發(fā)現(xiàn)的最寶藏的作家之一了俏橘,一口氣讀罷《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》允华、《異獸志》和《比太陽更早升起的》,果真讓人過癮。我特別喜歡兩類作家:一類是能將故事講述進人心里的靴寂,一類則是能將專業(yè)性的知識構建地完整清晰的磷蜀,顏歌不意外是很出彩的前一類作家。我在網(wǎng)上搜索到關于她的消息不是特別多百炬,大多是零星的一些碎片褐隆,不過這并不妨礙我們?nèi)ラ喿x她的文字。從她的講述里剖踊,你能感受到雖然隨著經(jīng)濟和時代的快速發(fā)展妓灌,許多小縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎被遺忘在了角落蜜宪,蒙上灰塵虫埂,但是那里仍有人在努力生存,好好生活圃验,他們自成一個世界掉伏,上演著真實的人間故事。說不上震撼澳窑,卻一定能夠讓人產(chǎn)生空間或情感上的共通感斧散,如果你閑下來有時間的話,我推薦你去讀讀顏歌摊聋。
現(xiàn)在的你鸡捐,一定身處在某個大城市繁忙中心的一角吧,北京麻裁,上海箍镜,廣州或者深圳,重慶煎源,天津色迂,杭州,哦手销,也許你還在巴黎東京和多倫多歇僧,只是你,很久都沒回過故鄉(xiāng)了锋拖。
雖然如今的高鐵四通八達诈悍,綠皮火車也基本退出了軌道舞臺,但我相信兽埃,你們中一定有人逢年過節(jié)回家時侥钳,需要先坐四五個小時的高鐵,然后再轉行駛一晚上的火車讲仰,下車去趕定時定點的班車慕趴,在一路塵土飛揚中才能回到家痪蝇。
年輕時候,心比天高冕房,總是一心想離開自己生活的小城市躏啰,覺得離開了故鄉(xiāng),也就擺脫了灰頭土臉耙册、庸俗市井给僵,我們就可以是大城市里精致迷人的Linda、Jackson详拙,現(xiàn)在成熟了帝际,忽然發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)里也有好多五彩繽紛的故事饶辙,平樂鎮(zhèn)里的故事蹲诀,就是我們的故鄉(xiāng),就是白開水里漂起來的茶葉弃揽,你細品脯爪,還挺好喝的。
顏歌在《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》里講了五個故事矿微,每個故事都是單個的痕慢。《白馬》里“我”總能看到一匹白馬涌矢,其實是以一個帶有神經(jīng)質(zhì)幻想的小女孩的角度講述了我們上一輩大人之間的隱秘情事掖举,以及這些感情對于一對姐妹的影響;《江西巷里的唐寶珍》寫的是唐寶珍和她那些男人們娜庇;《三一茶會》講的是一群暮年的老人寫作交流的故事塔次;《照妖鏡》和《奧數(shù)班1995》一個寫五個女孩,一個圍繞奧數(shù)班講三個少年少女以及他們家長的故事思灌。
我想俺叭,顏歌對她這五個故事應該是不甚滿意的,因為她在后記里說:每個故事讀起來都想一個長篇小說的一部分泰偿,這不可不說是一種失敗。的確蜈垮,這本書唯一讀感不好的地方都在于每篇故事的戛然而止耗跛,毫無征兆,不過不管是其他讀者覺得是她寫不下去了還是顏歌故意為之攒发,這本書的可讀性都很高调塌,最起碼于我而言是這樣。
因為這本書讓我讀出了鄉(xiāng)土惠猿,這些細小破碎的故事羔砾,就是我們?nèi)缤组_水一般寡淡的小城鎮(zhèn)里漂起的浮茶,總還是有很深的味道的。
我們處在這樣一個很奇怪的境地中姜凄,在北上廣深飛速流逝的時間像是在故鄉(xiāng)凝結了一樣政溃,八倍速變成了0.5倍速,所以剛回到故鄉(xiāng)時态秧,我們是很不適應很嫌棄的董虱,速度慢了,小城鎮(zhèn)的世俗和粗鄙就被放大了申鱼,于是我們滋生出優(yōu)越感愤诱。是的,對于故鄉(xiāng)的捐友,炫耀般的優(yōu)越感淫半。
不過我也很欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象就是伴隨著自媒體的大量擴張,許多話語權擁有者漸漸地更加鄉(xiāng)土化匣砖,所以很多人在改科吭,更少的激進,更少的批判脆粥,更少的指責砌溺,更多的寬容,更多的挖掘变隔,更多的思考规伐,人與家的聯(lián)系,是斷不了的匣缘。
從“新概念”作家到從平樂鎮(zhèn)這個城鄉(xiāng)結合部里翻找詩意猖闪,顏歌說她哪里也不想去了,不過肌厨,故鄉(xiāng)從來寬容培慌,就算你走的很遠很遠,它也還是在那里柑爸,隨時歡迎你歸來吵护。