我十六歲要插隊(duì)到山東省的壽張公社的張習(xí)生產(chǎn)大隊(duì)降允。
我們市革委會(huì)組織了盛大隆重的歡送會(huì)！高音喇叭唱著洪亮的《東方紅》右蒲，然后是縣革委致歡送辭！橫幅紅旗飄揚(yáng)赶熟，寫著：到農(nóng)村去瑰妄，接受廣大人民群眾的再教育。鑼鼓喧天從遠(yuǎn)處傳來映砖。
方勝對(duì)市革委主任說：“幸虧消息傳來得早间坐，我業(yè)已吩咐底下秧歌隊(duì)扭過來了“⊙耄”鑼鼓聲一波過去眶诈，一波又響了過來。前面是秧歌隊(duì)瓜饥，他們扭得如花樣逝撬。最后面是縣上獨(dú)眼龍耍小驢的，這種外形很滑稽的小驢是以油紙彩紙和竹枝扎成的乓土，正套在扮成老寡婦的獨(dú)眼龍的腰上宪潮。
扎匠心 靈手巧溯警，硬把那只紙?bào)H扎活了，騙得過人們的眼狡相，遠(yuǎn)看過去都爭(zhēng)說那是真驢梯轻；那驢的兩耳、頭頸尽棕、尾巴和四蹄都裝著靈活的機(jī)鈕喳挑，獨(dú)眼龍只消挺挺肚皮，翹翹屁股滔悉，它便煞有介事的刨動(dòng)蹄子伊诵，懸空走動(dòng)起來，配上一只敲響的木魚回官，連蹄聲全聽得見了曹宴；小紙?bào)H的頭來回歡快地?fù)u。
插隊(duì)的我們排隊(duì)即將乘車出發(fā)了歉提！我們背著簡(jiǎn)單的行裝笛坦，與前來送行的親人朋友抱著哭別，在歡快的鑼鼓喧天中我們就要離開我們生活的大城市奔向未知的農(nóng)村去插隊(duì)了苔巨。
經(jīng)過長時(shí)間的顛簸版扩，我們終于到了要插隊(duì)的房山縣城極目四望，看見的只是一個(gè)屠宰場(chǎng)恋拷、城墻和少數(shù)幾個(gè)類似兵營的工廠的門墻资厉，四處都是破屋、黑到和尸布一樣的舊壁蔬顾、白到和殮巾一樣的新墻宴偿，四處都是平行排列著的樹木、連成直線的房屋诀豁、平凡的建筑物窄刘、單調(diào)的長線條以及那種令人感到無限凄涼的直角。
地勢(shì)毫無起伏舷胜，建筑毫無匠心 娩践，毫無丘壑。這是一個(gè)冷清烹骨、死板翻伺、沒有風(fēng)景可言的偏僻小縣城。再?zèng)]有比對(duì)稱的格局更令人感到難受的了沮焕，因?yàn)閷?duì)稱的形象能使人愁悶吨岭，再加上化不開的鄉(xiāng)愁，更是悲傷的根源峦树，失望得使打呵欠辣辫。遠(yuǎn)處的縣醫(yī)院地處縣城一個(gè)角落旦事，靠著一座冷峻的大山。
人們?nèi)绻茉诳嚯y以外還找得到更可怕的東西急灭，那一定是離開親人使產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁了姐浮！我們要插隊(duì)的路就是醫(yī)院旁邊的一條山路，不久就在那陡峭直下的小山路里步行到插隊(duì)農(nóng)村去葬馋。
我們下車后簡(jiǎn)單地休整卖鲤，雖精力得到好恢復(fù)，可是感到又害怕又氣畴嘶。自從來到這里以后扫尖，我第一次真正感到疲倦起來。我經(jīng)過的那么一段漫長的旅程掠廓，起先似乎并沒有使我覺得身子怎樣疲乏∷δ眨可后面還有十幾里的山路要走呀蟀瞧，那才是更疲勞的挑戰(zhàn)哩！
我們是多么從容不迫地一步一步走過一段陡峭的山路呵条摸！后面的山路好走了悦污。因此，我們又跑起來了钉蒲，可是路實(shí)在很長切端。因?yàn)槲覀冏叩倪@條路根本通不到我們的插隊(duì)知青點(diǎn)，它只是向著壽張公社顷啼，接著仿佛是經(jīng)過匠心 設(shè)計(jì)似的踏枣，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并向著公社走钙蒙，可是感覺也一步?jīng)]有靠近它茵瀑。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，我們就指望山路路又會(huì)靠近公社躬厌，也就因?yàn)檫@個(gè)緣故马昨，我們才繼續(xù)向前走著。盡管我們已經(jīng)筋疲力盡扛施，我們卻決不愿意離開這條山路鸿捧。
再說這個(gè)山路居然這么長，也使他感到納罕疙渣，它仿佛沒有個(gè)盡頭似的匙奴。我們走啊走的，只看到一幢接著一幢的式樣相同的小房子昌阿，破舊的窗玻璃饥脑，朦朧的霧恳邀，很少行人。
我們走了幾小時(shí)灶轰，即將累垮時(shí)谣沸，看到張習(xí)大隊(duì)派人趕著馬車來接我們了！我們歡呼雀躍笋颤，乘馬車到了張習(xí)生產(chǎn)隊(duì)乳附。
我先被臨時(shí)分到張興家，隊(duì)長指派一農(nóng)民青年領(lǐng)k我去張興的自留地里去找他伴澄。農(nóng)民的自留地是生產(chǎn)隊(duì)以養(yǎng)豬草的名義赋除，把生產(chǎn)隊(duì)里的荒地分給社員來種。
張興正在他的自留地里干活非凌。他挺拔英俊举农，是公社里的工廠里的團(tuán)支部書記。他那天利用公休日敞嗡，從早上一直干到太陽當(dāng)頂颁糟。他的自留地的莊稼長得特別好。青青的麥苗喉悴，肥大的蓮花白棱貌，嫩生生的豌豆苗，雪白的圓蘿卜箕肃，墨綠的小蔥婚脱，散發(fā)著芳香味兒的芹菜……一畦畦，一垅垅勺像，恰好配成一幅美麗的圖畫障贸。精巧的安排，不浪費(fèi)一個(gè)小角落吟宦，細(xì)心的管理惹想，全見主人的匠心 。只有對(duì)莊稼活有著潛心研究的人督函，才會(huì)有這樣的因地制宜嘀粱、經(jīng)濟(jì)實(shí)效的學(xué)問。
張興這塊只有一分的自留地辰狡，不是一塊地锋叨，簡(jiǎn)直是一件精美的藝術(shù)品！這是他的心血和驕傲宛篇。這些年來娃磺，他所在的生產(chǎn)隊(duì)的莊稼越種越不如前幾年。而他的自留地的“花”卻是越繡越精巧了叫倍。
我們見面偷卧，張興與我熱情握手言歡迎豺瘤。我看他三十多歲，面色紅潤白凈听诸，眼明澈坐求，寬隆額頭，鼻梁高挺晌梨，下巴堅(jiān)挺桥嗤，胡須刮得青凈∽序颍魁梧身材泛领，著中山裝，腳穿黃膠鞋敛惊。手戴上海牌手表渊鞋。聲音洪亮地對(duì)我說：“你來歡迎，以后有什么困難給我說瞧挤。走篓像，收工！給你接風(fēng)去皿伺。”他推起他的新的永久牌自行車與我有說有笑地領(lǐng)我往他家走去……
