小時候喜歡聽齊豫唱的《橄欖樹》青瀑，遼遠的曲風(fēng)，流浪的主題萧诫，怕是這歌的動人之處斥难，可曲中一句“為了我夢中的橄欖樹，流浪”帘饶，卻是年少的我不懂的哑诊，橄欖樹我們可是很熟悉，吾鄉(xiāng)的山邊或者半山腰臣翱蹋可見到镀裤，樹身高大而直竞阐，有白欖和烏欖兩種，果實澀苦帶甘暑劝，比起荔枝骆莹、桂圓等果并不受到兒童的待見，這樣的樹種在小孩的眼里是最平淡無奇的了担猛。而且橄欖樹在福建幕垦、兩廣、臺灣皆有傅联，作詞的三毛先改，家鄉(xiāng)即俯仰可得，何必要流浪遠方去看呢纺且？后來才得知三毛的丈夫荷西的家鄉(xiāng)西班牙盏道，盛產(chǎn)橄欖，這種原產(chǎn)希臘的樹種载碌，樹形漂亮猜嘱，跟吾鄉(xiāng)那種闊葉橄欖不同，它的葉子纖細如柳葉嫁艇，圣經(jīng)中諾亞的鴿子口中銜著的樹枝就是它朗伶，三毛負笈西班牙多年，流浪異鄉(xiāng)十載步咪，西班牙應(yīng)是她的第二故鄉(xiāng)论皆，在夢里的山河怕不可少這種枝葉繁密的地中海樹種了。
這種細葉橄欖估計是唐初才從地中海由阿拉伯商人經(jīng)水路傳到泉州猾漫，其一個證據(jù)是蹋绽，阿拉伯商人古稱泉州為“Zayton”赋朦，馬可波羅游記中就就是如此稱呼，而“Zayton”或者是波斯語橄欖zeytun或阿拉伯語zaytūn的譯音，阿拉伯商人販賣橄欖到泉州钝域，再運回絲綢到歐洲去迄汛，稱呼泉州為“賣橄欖的地方”很容易解釋膳算。第二個證據(jù)兔魂，泉州的橄欖是唐朝時的貢果，其詠嘆橄欖的詩句也在中唐闰挡、宋代為多見锐墙。所以這橄欖就如葡萄一般，為絲綢之路的西方的舶來品了长酗。這外來的樹種溪北，在雨量充沛的中國南方繁衍千年，逐漸變成現(xiàn)在的高聳闊葉的大喬木，其外形跟歐洲的表兄弟已大不相同刻盐。
這地中海的細葉橄欖我是沒有親眼見過掏膏，說不上什么劳翰，也只能談?wù)勎徉l(xiāng)的那種大橄欖樹敦锌。我們村子背后是一片較為平坦的山野，種植許多果樹佳簸，稱為“烏欖園”乙墙，烏欖固然多，實則荔枝桂圓等樹也不在少生均。這些烏欖樹樹干大听想，又高直，攀爬起來難度甚大马胧，小孩子爬樹游耍的游戲通常是荔枝樹汉买，除了山邊放牛可以躲進樹蔭乘涼之外佩脊，對這烏欖樹是根本瞧不上眼的蛙粘。等到八月九月，這些橄欖從青變藍黑威彰，家家戶戶都拿著竹竿爬到樹上去打出牧，有點像北方棗樹“有棗沒棗打三桿子”，小孩子們卻有點不開心歇盼，因為他們分派的任務(wù)是在樹底下拾橄欖的苦差舔痕。首先需要砍掉樹底下的灌木叢、荊棘藤條已經(jīng)夠累豹缀，還要時時留意著從天而降的橄欖砸到腦袋伯复，最惹人討厭是剛下地的橄欖果會流出黏黏的果汁，不需多久十指便如沾著膠水一般難受邢笙。其實歸根結(jié)底還是橄欖不好吃的緣故啸如，青橄欖含在嘴里，雖有點甘味鸣剪，但太硬组底，吃起來麻煩，烏欖更是不能馬上吃的筐骇，需要在60度溫水中浸泡一刻鐘债鸡，變得酥軟才能入口，但也不覺得有什么特別的铛纬；這烏欖還有一種做法是厌均，曬干用鹽刷，然后放進甕里藏告唆，俗稱“欖角”棺弊，則屬于鄉(xiāng)下苦寒生活的一種食物了晶密，兒童避之不及。這跟摘荔枝龍眼可以邊摘邊啖模她，大快朵頤不同稻艰，而且賣得幾個錢也不見得掉進小孩子的口袋，那當(dāng)然是苦差一件了侈净。
橄欖價賤尊勿，只值荔枝的十分之一，但最近卻時來運轉(zhuǎn)畜侦，隨著橄欖油和五仁月餅的熱銷元扔，橄欖果的售價也扶搖直上，反是荔枝的好幾倍了旋膳。但由于它的樹身實在不好高攀澎语，爬到樹頂如履簿冰，忙一天也不見能掙多少錢验懊，因此多數(shù)鄉(xiāng)里還是打消拿著竹竿去打的念頭擅羞。不過劉恂《嶺表錄異》云:“橄欖樹枝皆高聳”,又云“有野生者，子繁而樹峻鲁森，不可梯緣祟滴，但刻根下方寸許，納鹽入內(nèi)歌溉，一夕子皆自落垄懂，木亦無損⊥炊猓”草慧，這不是孤證，李時珍的《本草綱目》“橄欖樹高匙头，將熟時以木釘釘之漫谷，或納鹽少許于皮內(nèi)，其實一夕自落蹂析，亦物理之妙也舔示。”也說是同樣道理电抚。方法是不錯惕稻，可惜鄉(xiāng)里們好像并不知情，因此多數(shù)的橄欖果也只能是在山間自生自落了蝙叛。
北島寫過一篇文章《洛爾迦：橄欖樹林的一陣悲風(fēng)》介紹西班牙詩人洛爾迦俺祠，其中《伊涅修/桑切斯/梅亞斯的挽歌》的第四章節(jié)《缺席的靈魂》提及橄欖樹，卻是另外一種情調(diào)：
牛和無花果樹都不認識你，
馬和你家的螞蟻不認識你蜘渣，
孩子和下午不認識你
因為你已長眠淌铐。
石頭的腰肢不認識你，
你碎裂其中的黑緞子不認識你蔫缸。
你沉默的記憶不認識你
因為你已長眠腿准。
秋天會帶來白色小蝸牛，
朦朧的葡萄和聚集的山捂龄，
沒有人會窺視你的眼睛
因為你已長眠释涛。
因為你已長眠加叁，
象大地上所有死者倦沧，
象所有死者被遺忘
在成堆的死狗之間。
沒有人認識你它匕。沒有展融。而我為你歌唱。
為了子孫我歌唱你的優(yōu)雅風(fēng)范豫柬。
歌唱你所理解的爐火純青告希。
歌唱你對死的胃口和對其吻的品嘗。
歌唱你那勇猛的喜悅下的悲哀烧给。
這要好久燕偶，可能的話，才會誕生
一個險境中如此真實豐富的安德露西亞人础嫡，
我用呻吟之詞歌唱他的優(yōu)雅指么，
我記住橄欖樹林的一陣悲風(fēng)。
跟一般的吊古詩和墓園詩不同榴鼎，該詩靜穆伯诬，卻暗含生命透徹的領(lǐng)悟，和壓抑住的悲痛在里頭巫财，前三段尤好盗似，這是痛定思痛才能做出的好詩。這無花果平项，秋天的小蝸牛以及橄欖樹林赫舒，讓人不由想起風(fēng)景如畫的地中海，思索起現(xiàn)今美麗的國度闽瓢，繁密的橄欖樹林下接癌，也曾發(fā)生我們所不知的可感可泣的人和事。
