【一】
幾十戶人家就那么稀稀拉拉地戳在一個(gè)不大的山窩窩里贷岸,遠(yuǎn)處山梁湍出的泉水壹士,在山窩窩的旁邊分了叉兒,三條小河在人家的周圍靜靜地流淌著偿警,山里人形象地叫它雞爪河躏救,這個(gè)林場自然就叫雞爪河林場。
建國初期,一個(gè)闖關(guān)東的跑腿子在這里落了腳盒使。兩年后他又回關(guān)里的老家崩掘,用兩袋子高粱騙來一個(gè)良家姑娘,之后少办,把她死死地囚在了這遙遠(yuǎn)的雞爪河畔苞慢,從此再也沒有離開這里。
一個(gè)寒冷的冬日英妓,一陣痛苦的分娩之后挽放,那苦命的女人竟成了我的母親,那個(gè)跑腿子自然就是我的父親蔓纠。
父親在老家是給人家放羊的辑畦,來到林區(qū)就扔掉了羊鞭子,操起彎把子鋸腿倚,當(dāng)起了伐木工人纯出。雖然條件艱苦,但他喜歡周遭的溝溝坎坎敷燎,從我記事起潦刃,就常聽他說起往事:“這山林多養(yǎng)人呀,不像老家那屌日的地場兒懈叹,盡他娘的疙瘩子兒乖杠,兔子都不拉屎〕纬桑”
每每這時(shí)胧洒,母親總是撅著嘴說:“還是老家好,我可不喜歡這人少黑瞎子多的破山溝子墨状∥缆”
父親急了:“好,好肾砂,哪天你就回去吧列赎,俺給你拿盤纏,回去不餓死你才怪呢镐确“撸”
接著父親又開始說起他小時(shí)的遭遇。
父親小時(shí)生活在遼西源葫,家里特窮诗越,七歲時(shí)就開始為人家放羊,冬末春初息堂,山上剛剛泛青嚷狞,父親饑餓難忍块促,就和羊一樣找野菜吃。
羊是識(shí)毒草的床未,可父親卻沒那本事竭翠。一次,他誤吃了毒草薇搁,昏死過去斋扰,被人背回家時(shí)已快不行了,幸虧村里的老中醫(yī)將父親救活只酥。
幾天后父親的頭發(fā)全部脫落,從此再不長頭發(fā)呀狼,成了禿子裂允,我們哥兒幾個(gè)自然就成了禿子的兒子。
鄰居家的孩子欺負(fù)我哥艇,蹦著高兒喊夏禿子绝编,我哭著跑回家,大哥氣不過貌踏,出去打了那孩子十饥,可父親回來時(shí)還是給了哥哥兩個(gè)耳光。
一天祖乳,父親細(xì)心地制作了兩桿鞭子逗堵,交給了我和弟弟。那不是羊鞭子眷昆,是豬鞭子蜒秤,他要把我倆和家里的一頭豬放逐到后面的山坡上去。
后來我想:父親來到這偏遠(yuǎn)的雞爪河林場亚斋,也許是相中了后山那一坡草地作媚。于父親,在那全國人民都無奈的歲月帅刊,最重要的是吃飯問題纸泡,如果到臘月能殺口年豬,那簡直就是夢赖瞒。
我接過了鞭子女揭,成了童年的父親,不過我放的不是別人家的羊栏饮,而是自己家的豬田绑,我和弟弟在后山坡上放牧著父親那蕩漾的夢。巧合的是抡爹,那年我也是七歲掩驱。
從此那后山坡就不再寂寞,從此就溢滿著我和弟弟的笑聲欧穴。一場春雨過后民逼,凋敝的植被開始復(fù)蘇,山坡上彌望的是嫩嫩的綠色调缨。
我和弟弟在放豬的閑暇俊犯,趿拉著哥哥穿過的農(nóng)田鞋绢彤,在山坡挖著山野菜,預(yù)備晚上回家蘸醬吃刹淌。
有時(shí)正挖得起勁兒皮仁,看見一只螞蚱在眼前的草尖兒上悠閑地蕩著秋千,我手疾眼快粟耻,將它逮住赏僧。不一會(huì)兒的工夫我和弟弟就逮住幾十只螞蚱窑滞,我倆用鐵絲將它們串上琼牧,放在火堆上烘烤恢筝,片刻工夫就香氣四溢哀卫,頓時(shí)吃出我倆一臉的快樂。
有時(shí)我和弟弟為了幾枚山雀蛋撬槽,要與狡猾的蛇斗上好一會(huì)兒此改,等我們用鞭子把蛇趕走,才把山雀蛋小心翼翼地藏好侄柔,拿回家里共啃,盼著父親的幾句夸獎(jiǎng)。要知道暂题,在那經(jīng)濟(jì)緊張的年月移剪,能吃上一盤炒雀蛋,也是件值得炫耀的事薪者。
我倆躺在蔥蘢的草地上纵苛,靜靜地傾聽耳邊嫩草的低語,聽著鳥兒在樹上的歌唱言津;我倆躺在貧瘠的歲月里攻人,從樸素而又清貧的過活中,擠壓出點(diǎn)點(diǎn)快樂悬槽。
那原始而又廉價(jià)的快樂怀吻,一圈一圈地鐫刻在我記憶的溝回里,直到現(xiàn)在初婆,那快樂都不至于腐爛或風(fēng)干蓬坡,那片我心靈的綠地猿棉,永遠(yuǎn)都那么葳蕤茂盛。
【二】
林場不大渣窜,卻是我永遠(yuǎn)邁不出去的圈兒铺根。
林場確實(shí)很小,很破落乔宿。唯一一條高低不平的土路位迂,卻泥濘不堪,每家每戶都是清一色的“木刻楞”房子详瑞,它是那個(gè)時(shí)代北方林區(qū)特有的風(fēng)貌掂林。
房子雖然有些破舊,可每家的院子都收拾得干凈利落坝橡,人們在自家的院子里柵出個(gè)不大的菜園子泻帮,每年的春天,園子的青菜長勢蔥蘢计寇,鋪滿了生機(jī)锣杂。
我家的房子就戳在林場的西頭,通熱的火炕番宁,低矮的屋棚元莫,破舊的炕桌和跳動(dòng)的油燈,就是我家那時(shí)生動(dòng)的寫照蝶押,它是我生命和記憶的發(fā)源地踱蠢。
在那矮趴趴的房子里,我學(xué)會(huì)走路棋电,學(xué)會(huì)了做人茎截,父母用大半生的時(shí)間,憑著簡樸的語言及舉動(dòng)傳授給我們幾個(gè)孩子最起碼的良知赶盔。如今企锌,每次回林場看望母親,透過這老房子于未,我還能體悟到父母的鼓舞與弘潤撕攒。
夏天的傍晚,大人們在房前的大榆樹下納涼聊天沉眶,我們小孩子在一邊兒嬉戲打却、打鬧。彈玻璃球谎倔,摔泥泡柳击、扇煙盒是我們的主打游戲,玩膩了片习,十多個(gè)伙伴便糾集起來捌肴,打起沖鋒仗蹬叭。
林場的木棍俯拾即是,隨便找一根兒就是沖鋒槍状知,于是小小的林場又喧鬧一片秽五,到處都充斥著我們小孩兒的撕殺聲,那撕殺聲結(jié)繭出我們童年足金兒的快樂饥悴。
天穹六合坦喘,大人們撲拉一下屁股上的灰土,領(lǐng)著自家孩子回家睡覺西设,躺在被窩里瓣铣,我和弟弟余興未盡,傾聽著四周的蛙鳴贷揽。那鋪天蓋地的蛙鳴徹底統(tǒng)治著林場棠笑,夜里,我們枕著蛙鳴入睡禽绪。
到了冬天蓖救,大雪把林場覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),每家的房子只能露出兩個(gè)窗戶印屁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去循捺,像小孩兒眨著調(diào)皮的眼睛。
窗外寒冷刺骨库车,屋里卻暖意融融巨柒,我家的火炕上常常坐著東鄰西院的嬸子大娘們樱拴。貓冬的女人們無事可做柠衍,就到我家來聽奶奶講述那些老掉牙的往事。
奶奶叼著煙袋晶乔,盤腿坐在炕頭兒上珍坊,慢條斯理地講述著,嬸子大娘們總是聽得津津有味正罢。大家聽累了阵漏,開朗的趙三嬸就掀開我家的地窖蓋兒,下去取些土豆放在廚房的爐蓋上翻具,烤起了土豆來履怯。
趙三嬸住我家隔壁,她天生就是個(gè)樂天派兒裆泳,她的心里永遠(yuǎn)都藏不住故事叹洲,有話不說出來,就會(huì)憋死工禾,大家背地里都叫她“大咋呼”运提。
一次她在大門口截住了我父親:“他大伯蝗柔,你站住,”
父親停下腳步民泵,不知發(fā)生什么事癣丧。
趙三嬸一本正經(jīng)地:“也不怕磕磣?快把雞架門關(guān)上栈妆⌒脖啵”說完她若無其事地走開了,弄得父親丈二和尚摸不著頭腦鳞尔。
父親回頭看了看我家的雞架掏呼,自語著,誰家大白天還關(guān)雞架門铅檩?猛然低頭一看憎夷,嗨,原來自己忘了把褲子的前開門扣上昧旨。
父親望了望趙三嬸拾给,搖了搖頭:唉,這個(gè)“大咋呼”呀。
不大工夫兔沃,趙三嬸已把土豆烤得焦黃蒋得,大家拍打著手里的土豆,吃得她們滿臉黢黑乒疏。嬸子大娘們相視而笑额衙,奶奶更是樂不可支,臉上堆成一朵燦爛的菊花怕吴。
林場人口少窍侧,最熱鬧的時(shí)候就是開大會(huì)或看電影毕源,林場的男女老少都聚集在場部的院子里怠堪,有說有笑惨恭,熱鬧極了绞绒。
有一次看電影娘纷,大家正看得起勁甥厦,不知誰在人群里放了一串響屁玻靡,“大咋呼”噌地站起來罵到:“孫磕巴冠桃,你少在那兒放完屁裝孫子煞肾∵种”
孫磕巴急了:“你……你……才…放屁了呢,你……鉆進(jìn)我......我褲襠里看了?”
旁邊的人都哈哈大笑籍救。
大咋呼言之鑿鑿地:“我剛才來時(shí)看見你邊走邊吃炒黃豆了习绢,吃過炒黃豆放出的屁又臭又響【觯”
孫磕巴氣的直跺腳毯炮,憋得臉通紅逼肯,調(diào)腚走出人群,回家去了桃煎。
日子是拮據(jù)的篮幢,可林場的人們過得卻有滋有味。多年以后我混進(jìn)城里工作为迈,記憶的溝回里儲(chǔ)滿了樹木三椿、小河和帶有柴禾香的炊煙,儲(chǔ)滿了山里人那憨厚葫辐、樸實(shí)和無拘無束的笑聲搜锰。
平日總是覺得自己與城里有一種隔閡之感,躺在寬敞的樓房里耿战,卻不知自己身在何處蛋叼。
住慣了低矮的平房,仰視慣了藍(lán)天和白云剂陡,如今站在自家高高的陽臺(tái)上狈涮,竟患上了恐高癥,白天我不敢俯視城里人那匆匆的行色鸭栖,夜晚不敢打量街上的霓虹歌馍。
我的思緒又飛回了山里,回到了那個(gè)名叫雞爪河的林場晕鹊,那兒是我一生都走不出的母腹松却,在我的靈魂深處,有一條割不斷的臍帶溅话,一生一世都與那青山綠水糾纏在一起晓锻。
【三】
林場的東山梁上還有一個(gè)林場,那是一個(gè)由墳塋組成的林場公荧,墳塋里躺著的大多都是林場故去的老人带射,他們活著的時(shí)候在深山老林里戰(zhàn)天斗地同规,死了以后都被抬到這東山梁上循狰。
東山梁并不遠(yuǎn),距林場只有幾百米券勺,站在林場的場部就能看到山梁上的墳地绪钥。
小時(shí)候,那片墳地于我可謂神秘和恐怖关炼。一次我和哥哥去那兒采豬食菜程腹,采著采著就摸不清了方向,我大聲地喊著哥哥儒拂,可喊破了嗓子也聽不到一點(diǎn)回聲寸潦。
我在墳地中胡亂地撞著色鸳,頭皮發(fā)麻,汗毛倒立见转,衣服被樹枝刮破命雀,小腿也被劃得鮮血淋漓,當(dāng)我找到哥哥時(shí)斩箫,已嚇得嘴唇發(fā)紫吏砂。
我對墳地的恐懼大概就是從那次開始的,聽說誰家死了人乘客,我夜里都不敢出去撒尿狐血,早上起來把肚子憋得生疼,如果有人說東山梁長著碩大的人參易核,我也絕不會(huì)走近半步匈织。
如今我對那里已不再恐懼,反而有些親切牡直,因?yàn)槟巧搅荷咸芍业囊晃挥H人报亩,那就是我的父親。
父親和林場其他老人一樣井氢,從跑腿子到伐木工人弦追,他們飽受風(fēng)雪的肆虐,在大山里勞作花竞,二十年前的一天劲件,父親早晨沒有起來吃飯,沒有去上班约急,他在我家的火炕上酣酣地睡著零远,打著呼嚕。
母親懵了:“他爸平常不這樣呀厌蔽,他爸牵辣,他爸∨”媽媽驚恐地喊著纬向。
當(dāng)醫(yī)生來時(shí),說父親得的是腦溢血戴卜。
父親在炕上整整睡了兩天逾条,臉龐漸漸蒼白,失去了血色投剥,父親帶著火炕的余溫走向另一個(gè)陰冷世界师脂。我們沒有哭,愣愣地看著大人們把父親抬到外面一塊冰涼的木板上,直至看到人們用棺材把父親抬到東山梁上的一個(gè)土坑里埋上吃警。
父親的死就像搬了一次家糕篇,從這個(gè)林場,搬到了東邊的林場而已酌心,因?yàn)槟巧搅荷线€躺著許多父親的伙計(jì)們娩缰,無非他們早去一步而已。
兩個(gè)林場雖一個(gè)陽間一個(gè)陰世谒府,但離得卻那樣近拼坎,它們有著分不開,扯不斷的血緣完疫,人們的一舉一動(dòng)泰鸡,都在山梁仙人們的注視之下。
那一年壳鹤,我離開林場去城里工作盛龄,在和東鄰西院的長輩們告別的同時(shí),我和母親一起去東山梁看望我的父親芳誓。
上完香余舶,擺完供,告訴他我要去城里工作锹淌。臨走時(shí)匿值,我給父親磕了三個(gè)響頭,心里默念:老爸赂摆,你放心挟憔,我一定好好做人,來報(bào)答您的養(yǎng)育之恩烟号。
我和母親走出好遠(yuǎn)绊谭,冷不丁回頭望了一眼,父親穿著他那件在世時(shí)穿的舊褂子汪拥,站在高高的山梁上达传,正嚴(yán)肅地望著我,但他一句話也沒有說迫筑。
每年的清明宪赶,我都要回林場給父親掃墓,走在朦朧的山梁上铣焊,霧氣氤氳逊朽,不知是人間還是隔世,根本找不到“欲斷魂”的感覺曲伊,就像離家久了,回來看看一樣。
山梁小路的兩邊豎著一塊塊木牌或石碑坟募,就像人間的門牌號(hào)岛蚤,那上面刻著死者的生卒年月⌒概矗看到墓碑涤妒,眼前就會(huì)浮現(xiàn)出死者生前的音容笑貌。
如今林場人家的生活已大有改觀赚哗,也不知這些老人們的生活怎樣她紫。我聽說,陰陽兩界時(shí)間相反屿储,老人們一定還沒起床贿讹,還是不打擾他們,讓他們接著睡吧够掠。
【 四】
林場有一條通向外面的土路民褂,那條路彎彎曲曲,一直通向山下的城里疯潭。
早些年赊堪,那條路總是泥濘而狹長,細(xì)得像根糾纏在山野里的雞腸子竖哩,很少見到林場的人們進(jìn)城的身影哭廉,他們整天在山上撫育、栽樹相叁,沒有萬不得已的事群叶,誰愿意走上幾十里路,去看城里人的白眼呢钝荡?
山里人盡管卑微街立、土氣,但他們倔強(qiáng)埠通、豪爽赎离,他們寧愿在閉塞的大山里清苦地過上一輩子,也不愿靠近城里一步端辱。
父輩們不愿進(jìn)城梁剔,可我們小孩一聽說進(jìn)城后腦勺都會(huì)樂開花,我們巴不得哪天跟母親到城里逛上一遭舞蔽,美美地吃碗炸醬面荣病,回來的路上,母親還能給我買根三分錢的冰棍呢渗柿。
在我記憶的底版中个盆,城里的照相館是我最愿意駐足的地方脖岛,我翹著腳站在別人后面,觀看那寬大櫥窗城里人的相片颊亮,期盼有一天父母也能領(lǐng)著我們來這里照張全家福柴梆。
可每每這時(shí),旁邊的人就會(huì)不用正眼地丟給我一臉的輕蔑:哼终惑,就憑你個(gè)傻小子绍在,還想到這里照相?
我悻悻地離開雹有,尾隨著母親開始家轉(zhuǎn)偿渡,我暗暗發(fā)誓:將來我一定要混出個(gè)人樣來。
終于有一天霸奕,林場來了一伙人溜宽,他們在土路上指手劃腳,聽說鎮(zhèn)上要修那條土路铅祸。
第二年秋天坑质,一條平整、寬敞的水泥路終于完工临梗。那水泥路像根結(jié)實(shí)的繩子涡扼,死死地系住我們的林場,生硬地往東邊的城里扯盟庞,恨不能把林場的人們一股腦地扯進(jìn)城里去吃沪。
年輕人的心潮濕了、騷動(dòng)了什猖,原本“賣魚生怕近城門”的山里人票彪,已經(jīng)不情愿在父輩們用體溫捂熱的山溝里窩囊一輩子,他們對林場的眷戀一下子消失殆盡不狮,終于丟下手中的彎把子鋸闖進(jìn)了城里降铸。
小林在城里當(dāng)起了木匠,柱子進(jìn)了施工隊(duì)摇零,二狗子腦子活泛推掸,也和城里人一樣開起了公司,掙起了大錢驻仅。二丫也趕了把時(shí)髦谅畅,抓住她青春的最后一小綹兒,去城里的酒店做起了招待員噪服,一夜之間也變成了城里人毡泻,走起路來飄飄然。
林場一夜之間蕭條了許多粘优。
城里人自然有城里人的游戲規(guī)則仇味,有些東西不是山里人一下子就能學(xué)得來的呻顽。長期生活在林場,他們只有“井”的體驗(yàn)邪铲,只是曉得來到城里就會(huì)增添氣度芬位、賺大錢无拗,做起事來忘乎所以带到,對“天”的理解還頗為膚淺,到頭來只能被城里所湮沒英染,從而制造了一出出山里人苦澀的幽默揽惹。
?未過多久,柱子因討要工錢四康,被包工頭子揍個(gè)半死搪搏,二狗子因倒賣木材而進(jìn)了監(jiān)獄,二丫也因懷上了孩子闪金,被酒店解雇疯溺,回到了林場。
那一年哎垦,水泥路剛剛完工囱嫩,憨大的我踩著那條還未干透的水泥路,帶著一身松樹油子進(jìn)了城漏设,邁進(jìn)了明亮的機(jī)關(guān)大樓墨闲,從此成了個(gè)不倫不類的城里人。
當(dāng)我走出林場郑口,沿著那條水泥路邁向城里時(shí)鸳碧,曾想做一次徹底的洗腦,來個(gè)脫胎換骨犬性,哪知到了城里瞻离,排出的糞便里都還有一股土垃坷味兒,說起話來笨嘴拙腮乒裆,做起事來縮頭縮腦套利。我終于像癟了的氣球,泄氣了缸兔。
從那時(shí)起我就意識(shí)到:一個(gè)林場的孩子無論如何也不會(huì)長出城里人的骨頭日裙。
我索性不去管它,讓山坡上的樹木在我的大腦中瘋長惰蜜,讓門前的小河在我的心里流淌昂拂,讓那林場的炊煙在我的靈魂里飄蕩。
我總是在想抛猖,我為什么要竭力地抹掉山里人的痕跡呢格侯?恰恰相反鼻听,我應(yīng)感念林場,在那清苦的歲月联四,是林場把我拉扯成一個(gè)雖算不上清流善類撑碴,但還略懂良知的北方漢子,我不只一次地告訴自己:我是大山的兒子朝墩,那個(gè)山窩窩里的林場醉拓,是我記憶最深的溝回。(圖片來自網(wǎng)絡(luò)收苏,侵刪)