? 阿爾巴尼亞，一個(gè)居于歐洲南部邊緣的欠發(fā)達(dá)國(guó)家骤竹。第一次聽(tīng)到這個(gè)國(guó)家的時(shí)候我也還小乒验，知識(shí)儲(chǔ)備的不足讓我甚至分不明白這是一個(gè)非洲國(guó)家還是一個(gè)歐洲國(guó)家。第二次認(rèn)識(shí)它則是在地圖上电媳，完成繪圖作業(yè)的時(shí)候才知道這個(gè)東南歐國(guó)家究竟在什么位置踏揣。第三次認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家則來(lái)自《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》，卡達(dá)萊將這個(gè)國(guó)家的影子埋在他的文字里匾乓，屬于時(shí)代與國(guó)家的一切捞稿，屬于理想與實(shí)際的沖突，成就了這本在虛妄與現(xiàn)實(shí)間游走的小說(shuō)拼缝。
? 故事發(fā)生在阿爾巴尼亞的一個(gè)夜晚娱局，出生在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)極為顯赫的貴族家庭的杜倫迪娜從遠(yuǎn)嫁的別國(guó)歸家，她堅(jiān)稱是哥哥康斯坦丁帶她回來(lái)的咧七。然而衰齐，她家中的九位兄弟早已死于戰(zhàn)爭(zhēng)或疾病。母親與她不能承受來(lái)自對(duì)方的信息继阻，兩人在惶恐與不安中死去耻涛。而上尉斯特斯著力于調(diào)查此事的真相废酷。最終他戳破了流言與謊言，給予了這個(gè)故事藝術(shù)而又殘忍的結(jié)局抹缕。
? 小說(shuō)給予人一種強(qiáng)烈的“鏡頭感”澈蟆，事實(shí)上，東歐小說(shuō)偏愛(ài)將文字轉(zhuǎn)化為“雕版畫”卓研，以剛硬有力的線條趴俘，深刻的時(shí)代見(jiàn)解與畫面的歷史感造就作品∽嘧福“弗拉納耶加隕歿了”哮幢，這句話來(lái)自人群，而聽(tīng)者則為斯特斯志珍；接著小說(shuō)又刻畫了房子的屋檐橙垢，原文說(shuō)“長(zhǎng)長(zhǎng)的擋風(fēng)檐突出在墻外，梁已經(jīng)因風(fēng)雨而晦暗伦糯、扭曲柜某，比其他任何跡象都更加清楚的昭示著曾經(jīng)生活在這個(gè)屋檐下的家族那凄涼的命運(yùn)”，此時(shí)的觀者仍然是斯特斯敛纲。兩感官的主語(yǔ)并沒(méi)有發(fā)生改變喂击，但是視聽(tīng)的融合則將當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景變得更有空間感與立體感。聽(tīng)覺(jué)先寫出景深的感覺(jué)淤翔，而視覺(jué)又將方才立體起來(lái)的一切化為一個(gè)平面翰绊、一個(gè)剪影。此時(shí)旁壮，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限變得模糊起來(lái)监嗜。聲音究竟來(lái)自于人群，還是來(lái)自于家族的屋檐抡谐？是客觀的評(píng)價(jià)裁奇，還是已經(jīng)隕落的家族的訴說(shuō)？這個(gè)環(huán)境描寫十分精巧麦撵。
? 家族的盛衰與時(shí)代的變遷刽肠，給予小說(shuō)極大的歷史感。弗拉納耶家是當(dāng)?shù)赜忻馁F族免胃，但是他們悠久的歷史最終終結(jié)于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)音五，九個(gè)兒子因戰(zhàn)爭(zhēng)或疾病死去。最終羔沙，這一代人只剩下圍成圓形的墓碑躺涝，像是為家族歷史畫上的最后一個(gè)句號(hào)∏说“很多人覺(jué)得這個(gè)葬禮就是婚禮的延續(xù)诞挨，甚至就是婚禮莉撇，只不過(guò)是顛倒的頭朝下的婚禮』躺担”參加重大活動(dòng)的這些人沒(méi)有變化棍郎，場(chǎng)景也幾乎沒(méi)有改變。實(shí)際上也映射了一個(gè)人的一生银室，喜與喪涂佃，不過(guò)是一個(gè)輪回。人生像是漂泊在水上的一只船蜈敢，向下看就能看到那個(gè)倒影的位置辜荠，其實(shí)那時(shí)的船與倒影中的也沒(méi)什么不同。人生重大節(jié)點(diǎn)中抓狭，總會(huì)拖著這么一個(gè)影子伯病，什么是實(shí)什么是虛，其實(shí)看不分明——它總會(huì)到來(lái)否过。
? “人似乎陷入一種欲望之中午笛，想要在這種生死相交中飄飄然，就像他們有時(shí)候會(huì)被一種集體的瘋狂沖昏頭腦苗桂。所以這種欲望會(huì)在這個(gè)那個(gè)人身上药磺，這個(gè)那個(gè)地方?jīng)_出來(lái)，然后傳染到所有人煤伟，最終罪惡到極點(diǎn)癌佩。”許多作品都講到“從眾”便锨，這部作品就以它的題目講了“眾從眾”围辙。誰(shuí)帶回了杜倫迪娜？教會(huì)認(rèn)為鸿秆，若是康斯坦丁將杜倫迪娜帶回酌畜，這件事情挑戰(zhàn)了他們意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治地位。圍觀的民眾在葬禮上哭喪著希望沙子不要壓到杜倫迪娜的胸口卿叽，私下卻將越來(lái)越惡意的揣測(cè)傳播】沂兀哭喪的婦人考婴，唱著美化與傳說(shuō)的抒情詩(shī)，真相對(duì)她們而言不重要催烘，重要的是“傳說(shuō)”不是能成為“傳說(shuō)”沥阱。倫理，還是幽靈復(fù)活伊群，這些事本身比真相更重要考杉。到了最終策精，斯特斯似乎審問(wèn)了真正的當(dāng)事人——那個(gè)倒賣圣像的流浪商人，但他推翻了此前所有的結(jié)論崇棠。
? 結(jié)尾處咽袜，他以鎮(zhèn)定的聲調(diào)說(shuō)道：“我們每個(gè)人在這個(gè)旅行當(dāng)中都有份，因?yàn)榭邓固苟〉某兄Z枕稀，將杜倫迪娜帶回來(lái)的承諾询刹，已經(jīng)在我們中間發(fā)芽，所以要更準(zhǔn)確些萎坷，我會(huì)說(shuō)是我們所有人透過(guò)康斯坦丁把他帶回來(lái)……”
? 文章最終的主題落在了這個(gè)“承諾”凹联，幽靈的存在，隨著故事的推演哆档，似乎變成了一個(gè)具體存在的人蔽挠，使得文章帶上了魔幻色彩。這個(gè)承諾似乎也是對(duì)宗教的駁斥與反抗瓜浸，康斯坦丁是反對(duì)派的一員澳淑，斯特斯真相發(fā)布的大會(huì)上說(shuō)：“那種崇高的力量，可以打破死亡的法則斟叼∨蓟荩”兄妹之間，那個(gè)承諾讓杜倫迪娜有了新的期望朗涩，是她最終從婚姻的不幸中脫離出來(lái)的信念與絕然的來(lái)源忽孽。無(wú)論那個(gè)幽靈或是人究竟是誰(shuí)，一切都是很多年前承諾的一個(gè)回響谢床。主教不屑地評(píng)價(jià)過(guò)：“耶穌基督從死人當(dāng)中回來(lái)兄一，是為了完成偉大的使命……但是你們這里的這個(gè)死人什么力量？讓他從那邊的世界里出來(lái)识腿，他給人類帶來(lái)什么信息出革？”而結(jié)尾最終給出了屬于“人”的傳說(shuō)與史話。
? 游走在虛妄與現(xiàn)實(shí)之間的諾言渡讼，帶回了杜倫迪娜骂束。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于2024年8月1日
?
?
