一
嚴(yán)莉莉的女兒入學(xué)是就近入學(xué)，步行也就不到20分鐘轧粟，可送女兒上學(xué)暂雹、放學(xué)嚴(yán)莉莉還是更喜歡騎那輛捷馬牌女式紅色小自行車(chē)首装，因?yàn)閺囊荒昙?jí)一開(kāi)學(xué)開(kāi)始，女兒的書(shū)包一路壓的她肩膀生疼杭跪，但是騎上“小紅馬”仙逻，書(shū)包往前車(chē)簍里一擱，一路輕松自如涧尿！這兩種選擇在一起系奉，必然要選騎自行車(chē)！
說(shuō)起這輛“小紅馬”现斋，現(xiàn)在它都快9歲了喜最，雖說(shuō)不是那么嶄新如故，但也沒(méi)有老態(tài)龍鐘庄蹋，紅色的車(chē)身一直鮮亮瞬内，沒(méi)有任何的掉漆或生銹迷雪，鋼圈和鋼撐因與馬路接觸，略微顯舊虫蝶，簡(jiǎn)易的凹形后座椅和安全網(wǎng)是后加的章咧，座子和車(chē)把手都是原裝的！唯一能見(jiàn)證滄桑感要數(shù)這個(gè)車(chē)簍了能真，是極其老版的網(wǎng)型車(chē)簍赁严。之所以說(shuō)它滄桑，是因?yàn)檫@些年它承載的重物太多粉铐，比如超市里買(mǎi)的商品疼约，菜市場(chǎng)里的各種菜，女兒的書(shū)包蝙泼，等等程剥，經(jīng)常壓的車(chē)簍變形，當(dāng)實(shí)在看不順眼了汤踏，嚴(yán)莉莉就會(huì)手工給掰弄掰弄织鲸，直到又像一個(gè)圓簍子為止。除了負(fù)重溪胶，車(chē)簍的另一個(gè)硬傷就是摔倒搂擦。曾經(jīng)有一段因?yàn)橄訔壈衍?chē)搬樓上家里麻煩，就直接放在了樓下哗脖，很多次發(fā)現(xiàn)瀑踢，小紅馬四仰八叉的躺在地上，簍子癟的都不行了懒熙。還有幾次她騎車(chē)帶女兒去培訓(xùn)班丘损，夏天的暴雨狂風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，小紅馬簡(jiǎn)直就像風(fēng)中的落葉說(shuō)吹倒就吹倒了工扎，而且摔的很慘徘钥！車(chē)簍是不可避免的遭受毀滅性的打擊！每一次肢娘，嚴(yán)莉莉想：哈哈呈础，沒(méi)事！掰弄掰弄橱健，又回去了而钞，車(chē)簍丑是丑了點(diǎn)，還能繼續(xù)用拘荡！
二
在偌大的帝都臼节，普通家庭里自行車(chē)是沒(méi)太大用處的，畢竟帝都，交通發(fā)達(dá)网缝，長(zhǎng)途短途的公汽巨税、地鐵都很方便，另外當(dāng)時(shí)買(mǎi)車(chē)不限號(hào)粉臊，買(mǎi)個(gè)小汽車(chē)也很容易草添！沒(méi)有女兒前，嚴(yán)莉莉和老公單位離家都很近扼仲，沒(méi)覺(jué)得缺一輛小車(chē)對(duì)生活有什么不便之處远寸。娃在肚子里了，搖號(hào)屠凶、限行卻開(kāi)始了驰后，能搖上一個(gè)車(chē)牌號(hào)碼就是中十來(lái)萬(wàn)的獎(jiǎng)，可他們家一直沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣中獎(jiǎng)阅畴。那年春節(jié)倡怎，還有四個(gè)月娃就要出生了，嚴(yán)莉莉想著孩子出生后只有四個(gè)月的產(chǎn)假贱枣，假滿回去上班，中午必須回家喂奶颤专，這不近不遠(yuǎn)的距離纽哥，實(shí)在是讓人尷尬，等公汽浪費(fèi)時(shí)間栖秕，打車(chē)也不值當(dāng)春塌，唯有自行車(chē)是最好的交通工具，來(lái)去自如簇捍！娃兒還沒(méi)出生只壳，作為母親，嚴(yán)莉莉已經(jīng)把女兒的那一口奶為她備著了暑塑！然而理想和現(xiàn)實(shí)之間總是有差距的吼句，小紅馬沒(méi)用多久就用不下去了，奶量不足事格，中午回家的那一趟已經(jīng)毫無(wú)意義了惕艳！小紅馬至此擱淺，一擱就是五年驹愚，直到娃兒五歲上興趣班远搪，直到上小學(xué)，小紅馬的作用凸顯逢捺，節(jié)省了嚴(yán)莉莉不少的時(shí)間和力氣谁鳍！
上小學(xué)了，每天早上7點(diǎn)20，嚴(yán)莉莉會(huì)準(zhǔn)時(shí)把書(shū)包往車(chē)簍上一放倘潜，然后催促著女兒快快快余佛！用最快的速度向?qū)W校沖去，保證按學(xué)校規(guī)定時(shí)間提前5分鐘到窍荧！下午在老師規(guī)定時(shí)間提前20分鐘出門(mén)接孩子辉巡。不管是上學(xué)還是放學(xué)，一天四趟的騎車(chē)時(shí)光蕊退，總讓她想起一些過(guò)去的事兒郊楣，尤其是在帝都難得的天高云淡的日子里，車(chē)后坐著她一手養(yǎng)大的女兒瓤荔，在這即將喧鬧或已經(jīng)喧鬧的街頭來(lái)來(lái)回回净蚤，她不禁想起了她，還有她输硝，還有他今瀑！那都是過(guò)去的故事了，即便是過(guò)去点把，有些人橘荠，有些事，就在那一瞬間郎逃，仿佛穿越哥童，都清晰的展現(xiàn)在眼前。
三
在嚴(yán)莉莉的生命里褒翰，家人都是她最重要的人贮懈！而她、她优训、他都是嚴(yán)莉莉生命里重要的而且與自行車(chē)有關(guān)的人朵你！
嚴(yán)莉莉從小生活在湖北江漢平原的一個(gè)村莊里，那里的村民們勤勞樸實(shí)揣非，過(guò)著日出而作抡医， 日落而息的生活。村子里妆兑，磚瓦房一排一排的魂拦，掩映在大楊樹(shù)或大柳樹(shù)下，白墻青瓦呈現(xiàn)著歷史的特色搁嗓。一群群母雞在地上隨意的刨食兒芯勘，偶爾聽(tīng)見(jiàn)幾聲狗吠。大門(mén)口一條土路蜿蜒在灣子里腺逛，東頭伸向另一個(gè)村荷愕，西頭往村子的更中心延伸。整個(gè)村莊，安靜祥和安疗。上世紀(jì)90年代初期自行車(chē)開(kāi)始普及抛杨，許多家庭都有不止一輛或兩輛自行車(chē)了，大家去遠(yuǎn)處的農(nóng)田荐类、趕集怖现、串門(mén)走親戚，基本都是自行車(chē)大軍玉罐。而嚴(yán)莉莉的家里卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)一輛自行車(chē)屈嗤。她父親雖說(shuō)是吃皇糧的，那微薄收入要養(yǎng)五個(gè)女兒吊输，在農(nóng)村來(lái)說(shuō)壓力還是蠻大的饶号，但父親始終認(rèn)為，吃穿用度都可以苦點(diǎn)季蚂，但不管男孩女孩茫船，讀書(shū)是唯一的出路！在父親的堅(jiān)持下扭屁，五個(gè)女兒個(gè)個(gè)都上學(xué)算谈，那微薄的工資幾乎都貢獻(xiàn)給了學(xué)校。后來(lái)疯搅，嚴(yán)莉莉家五姐妹在村里都是出了名靠讀書(shū)出來(lái)的人濒生，人稱“五朵金花”，讓那些養(yǎng)兒子卻出息不大的大多數(shù)家庭羨慕不已幔欧。她母親是最最普通的勞動(dòng)?jì)D女，靠著村里分的責(zé)任田丽声，能讓五個(gè)孩子吃飽飯都不容易礁蔗，經(jīng)常缺米少油的，不得不去鄰居家借點(diǎn)雁社，然后等父親的單位開(kāi)支了再還上浴井。那時(shí)候嚴(yán)莉莉上小學(xué)，想學(xué)會(huì)騎自行車(chē)是她的夢(mèng)想霉撵，可家里沒(méi)有自行車(chē)磺浙！看著自家門(mén)口來(lái)來(lái)往往騎車(chē)的人，嚴(yán)莉莉心生羨慕徒坡，她撐著個(gè)小腦袋撕氧，坐在自家的門(mén)檻上，夢(mèng)想著也能騎車(chē)喇完。過(guò)了不知多久伦泥，四姐要上初中了，那個(gè)中學(xué)離家大約三公里，每天來(lái)來(lái)回回的走確實(shí)很辛苦不脯。好心的鄰居也邀請(qǐng)過(guò)姐搭便車(chē)府怯，但那也不是長(zhǎng)久之計(jì)。媽媽心疼每個(gè)孩子防楷，但也實(shí)在無(wú)能為力牺丙，偶爾去嫁給鄰村的姨媽家吐吐苦水。姨夫是一個(gè)特別有愛(ài)心的好人复局，知道了這件事冲簿，把家里的一輛舊的沒(méi)人騎的永久牌二八式自行車(chē)送給了我家，修修補(bǔ)補(bǔ)肖揣，還真能用上民假。
嚴(yán)莉莉?yàn)檫@新到的舊自行車(chē)興奮了很久，就是這么一輛破舊不堪的自行車(chē)龙优，她推出家門(mén)口羊异，自學(xué)滑行，自學(xué)在三角架里踏半圈彤断，自學(xué)上三角架上踏半圈野舶，再自學(xué)坐座子懸空踏整圈！也就三天的時(shí)間宰衙，嚴(yán)莉莉都不記得摔了多少跤平道，疼了多少地方，反正在摔跤中她終于學(xué)會(huì)了騎車(chē)供炼！記得最后學(xué)會(huì)騎車(chē)的那天傍晚一屋，嚴(yán)莉莉坐在自家門(mén)檻上，望著天邊袋哼，那邊的夕陽(yáng)格外紅冀墨，晚霞格外的美！
四
等到嚴(yán)莉莉上初中時(shí)涛贯，已經(jīng)四年之后的事兒了诽嘉。她需要走姐姐同樣的路線去上那個(gè)初中。而此時(shí)那輛姨夫送的舊自行車(chē)已然更加破敗不堪弟翘，嚴(yán)莉莉才上了幾天學(xué)虫腋，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的自行車(chē)都是新的或是大半新，還有很多女生的車(chē)都是那種輕便的稀余、女生專用型的悦冀，有紅色，橘色滚躯、棕色等等雏门，座駕上的女生可謂是“傲嬌的公主”狀嘿歌！每當(dāng)放學(xué)，嚴(yán)莉莉的破舊而老式的二八自行車(chē)在這群“嫩車(chē)”面前茁影，顯得格外的打眼宙帝，相形見(jiàn)拙。自行車(chē)是自卑的募闲，嚴(yán)莉莉的心里也是自卑的步脓！她從不主動(dòng)跟同學(xué)一起走，總是等同學(xué)們花花綠綠的新車(chē)走的差不多了再默默的去停車(chē)處取車(chē)回家浩螺。吃完午飯?jiān)僦ㄟ现ㄟ系纳蠈W(xué)靴患，每天來(lái)來(lái)回回四次。一路上的田園風(fēng)光不甚美好要出，而在嚴(yán)莉莉的眼里鸳君，什么也不是，她只有一個(gè)念頭患蹂，快到學(xué)谢蚣眨或是快到家，趕緊放下這輛自行車(chē)传于！仿佛只有這樣囱挑，她才與這輛舊車(chē)沒(méi)有任何關(guān)系！這樣的日子陪伴她整整一年沼溜，直到升入初二平挑。
也許這輛車(chē)實(shí)在太破舊了，有如年邁的老人實(shí)在無(wú)力堅(jiān)守自己的崗位系草，三天兩頭的出現(xiàn)一點(diǎn)毛病通熄。要不鏈條老化自動(dòng)掉下來(lái)，要不輪胎經(jīng)常漏氣找都，最要命的事踏板能動(dòng)棠隐，鏈條能動(dòng)，可輪子不動(dòng)檐嚣。這就有如植物人一般，即使有呼吸啰扛、心臟跳動(dòng)嚎京，卻動(dòng)不起來(lái)！很多次隐解，嚴(yán)莉莉在上學(xué)或放學(xué)的路上及其尷尬鞍帝，騎著騎著，自行車(chē)就突然罷工了煞茫。她推著舊自行車(chē)步行帕涌，內(nèi)心的五味雜陳無(wú)人能懂摄凡！
（未完待續(xù)）
