算下來肯适，今年應(yīng)該是第四年沒回家祭祖和掃墓了。
01
記得小時(shí)候成榜，每逢清明節(jié)框舔，村里各家各戶都會(huì)在前一天張羅著殺雞宰鵝，在當(dāng)天早上祭祖赎婚，然后上山掃墓刘绣。唯獨(dú)我們家，多年來一直只有祭祖挣输，沒有掃墓纬凤。
有一年，在目送了鄰居們前去掃墓的車消失在路的盡頭后撩嚼，我終于又忍不住停士，扭頭跑進(jìn)家門，向著正在泡茶的爸媽質(zhì)問：為什么我們家從來不用去掃墓完丽？
我媽扭過頭來恋技，“要我說多少遍！因?yàn)槟愕脑婺高€在奥咦濉蜻底！再說了，山上草又密聘鳞，蟲子又多薄辅，掃墓有什么好的！”而我爸干脆理都不理我抠璃。
這個(gè)時(shí)候站楚，我只能像往常一樣，垂頭喪氣地走到門口搏嗡，繼續(xù)看著馬路上來來往往前去掃墓的車源请，心中責(zé)怪起我那留在遠(yuǎn)方的曾祖父。
“為什么他不回來呢彻况，為什么不在家這邊終老呢谁尸？”
自我懂事以后，就再也沒有見過我的曾祖父纽甘。聽奶奶說良蛮，他和他的兄弟們?nèi)チ颂﹪缒觊g還偶爾回來悍赢，看望我的曾祖母和爺爺决瞳，后來回家次數(shù)越來越少货徙，再后來，他便永遠(yuǎn)留在那里皮胡。
我不知道他是哪一年走的痴颊，對他的印象僅限于親人們的描述，我只知道他移民了屡贺，并永遠(yuǎn)留在了那個(gè)地方蠢棱，以至于每年清明節(jié)祭祖后，別人去踏青掃墓甩栈，我只能在家看爸媽臉色泻仙。
02
2009年春節(jié)，我們一家在舅舅家剛吃完飯時(shí)量没，老爸的手機(jī)就響了玉转，接通后，我看著他的面色逐漸凝重殴蹄，心中一絲不安迅速閃過究抓。掛下電話后，他沉重開了口：你小叔打來的袭灯，說你曾祖母摔倒了...
沒有絲毫停留刺下，我們直奔爺爺家。推開門后妓蛮，家里已經(jīng)圍著很多人怠李，中間有一個(gè)小床圾叼，上面躺著我的曾祖母蛤克，她表情痛苦，無助地看著他們夷蚊。
我擠過那些人构挤，來到曾祖母面前，小心翼翼地和她說話：老嫲惕鼓，你怎么了筋现，發(fā)什么什么事了...她發(fā)出沙啞的聲音：沒事，我沒事箱歧。伴隨著這聲音一同傳進(jìn)我耳朵的矾飞，是身后大人們的討論：年紀(jì)這么大了，應(yīng)該不適合做手術(shù)...
從那天以后呀邢，我就再也沒見過她站起來洒沦，甚至連坐起來都沒有。她的一切生理活動(dòng)都在床上進(jìn)行价淌，而且不能自主申眼。我看著臥病在床的她瞒津，總是無法將其和先前那個(gè)身體硬朗，喜歡走來走去的老人聯(lián)系在一起括尸，她的臉和手是那么的消瘦巷蚪、干枯，眼睛是那么的渾濁濒翻。但每次過來看望時(shí)屁柏，我仍然會(huì)充滿希望地和她說會(huì)慢慢好起來的，她也會(huì)很配合地點(diǎn)頭肴焊。
這一年的清明節(jié)前联，我們祭完祖后，順便留在了爺爺家陪著曾祖母娶眷，她看不了電視似嗤，也聽不太清聲音，只能在方寸之間騰挪著身體届宠，似乎只有這樣烁落，她才能感覺到自己的存在。這一刻豌注，我所有對于掃墓的熱情迅速退卻伤塌，只希望她好起來。
曾祖母沒有慢慢好起來轧铁，她甚至沒能過完那一年每聪。秋天還沒到來，她就安靜地走了齿风，再次看到她時(shí)药薯，她已經(jīng)住進(jìn)了一個(gè)巨大的盒子中。葬禮上救斑，我很難過童本，但沒有哭，似乎在心中還沒有真正接受她已經(jīng)走了這個(gè)事實(shí)脸候。
后來很多夜里穷娱，我時(shí)常半夜夢醒，想起我的曾祖母运沦，想起她給我吃的泵额，給我零花錢，會(huì)在爸媽打罵我時(shí)袒護(hù)我携添，確信永遠(yuǎn)無法再見到她后嫁盲，巨大的悲傷涌上心口，潸然淚下薪寓。
03
翌年清明節(jié)亡资，照例祭完祖后澜共，我第一次上山掃墓。
除草锥腻，開路嗦董，摸索前行。視野開闊之后瘦黑，一座不大不小的墳?zāi)钩霈F(xiàn)在眼前京革。長輩們開始清掃周圍的雜物，重新為碑文描色幸斥，擺上供品匹摇，大家一起祭拜，掛紙甲葬。
祭祀結(jié)束后廊勃，他們在周圍聊起天來，似乎有意無意想多停留一會(huì)经窖。我則開始凝視起眼前這座白灰色的花崗巖建筑坡垫，我的曾祖母就在里面，那個(gè)活到了近九十歲的老人画侣，曾經(jīng)有三代人一直陪著她冰悠，現(xiàn)在只有每年的這一天才能見到我們，其余時(shí)間配乱，只有草木溉卓，蟲鳴，和鳥叫搬泥。想到這里桑寨，我突然明白了掃墓的意義。
接下來的幾年里佑钾，每逢清明節(jié)我都會(huì)過來西疤，每次臨走前我都會(huì)像第一次一樣烦粒，輕聲地說明年再見休溶。后來上了大學(xué)，路途遙遠(yuǎn)扰她，時(shí)間又長兽掰，加上經(jīng)常買不到票，漸漸就很少回來徒役。
今年清明前夕孽尽，媽媽打電話來問我回不回去，我說沒買到票忧勿，回不去杉女。算下來瞻讽，已經(jīng)有四年了。四年熏挎，不長不短速勇，但足以改變一個(gè)地方的面貌，在我的記憶里坎拐，那座白灰色的花崗巖建筑永遠(yuǎn)停留在2014年烦磁，但此時(shí)，我迫切地想要看它現(xiàn)在的模樣哼勇，想要再次去凝視它都伪。
所以掛下媽媽電話的那一刻，我就決定了积担，明年陨晶，我一定要回去。
