“巴別塔的修筑是人類為了登天取代上帝杆逗,與上帝等同。人類的放肆觸怒了上帝罪郊,上帝降下懲罰,派一個(gè)搗蛋的精靈到人類中間悔橄,攪亂了他們的語言,讓人類再也不能彼此互相理解癣疟。”
讀完《巴別塔》不是一件輕松的事情凛忿。
出版商定義這本書為“追求獨(dú)立的女性一生不可不讀的成長史詩”,然其內(nèi)涵之豐盛超乎我的想象店溢,文學(xué)、藝術(shù)床牧、哲學(xué)遭贸、社會(huì)學(xué)戈咳、教育學(xué)壕吹、神經(jīng)科學(xué)無所不含,讀者無法完全依靠激情來閱讀它耳贬,還需要耐心和信仰。
好在咒劲,書的主線確實(shí)是一個(gè)處于失敗婚姻中的女性追求自由獨(dú)立的故事诫隅。
二十八歲的莊園女主人弗雷德麗卡在經(jīng)歷了一場過激的家暴后帐偎,決定逃離自己因?yàn)樨潏D性歡愉而投入的婚姻。依靠自己在劍橋?qū)W習(xí)時(shí)積累的人脈關(guān)系和學(xué)識(shí)稟賦削樊,她成為了出版社的獨(dú)立書評撰稿人,并擔(dān)任起學(xué)校文學(xué)課講師的職務(wù)漫贞,又通過兩場離婚官司爭奪到兒子撫養(yǎng)權(quán),讓自己重新變回了一個(gè)重要的人绕辖,讓人間重新回響起自己的聲音。
在第一個(gè)階段仪际,弗雷德麗卡是以一個(gè)受害者的身份走入讀者的視野。當(dāng)她離開了學(xué)院充滿詩意的象牙塔树碱,昔日的機(jī)智雄辯被認(rèn)為是喋喋不休,曾經(jīng)的驕傲篤定被當(dāng)作輕浮愚蠢框舔,“語言”成為了她表述需要的工具。她試圖通過語言溝通刘绣,向丈夫索求給予她自由社交和自由工作的能力。然而這樣的溝通并未奏效纬凤,反而是丈夫采用的武力的、暴力的行為徹徹底底地給了她逃離婚姻現(xiàn)狀的勇氣停士。
在那個(gè)時(shí)代,如果一個(gè)女性想要表達(dá)自己高層次的需求恋技,語言是無用的工具逻族。
因?yàn)樗约汉退脑挾际遣槐恢匾暤尿叩祝?dāng)然這可能和英國當(dāng)時(shí)的投票權(quán)法律和經(jīng)濟(jì)上的不自主有關(guān),英國古典學(xué)者瑪麗比爾德在《女性和權(quán)利》里面就提到瓷耙,從古典世界開始,女性在公開場合發(fā)言就是被鄙夷的搁痛,只有兩種例外的情況长搀,第一是當(dāng)女性作為受害者和殉難者出現(xiàn)的時(shí)候,然而那種情況通常都是死亡的序章源请,第二種情況就是女性偶爾可以名正言順的振臂一呼,但這種呼號也是為了維護(hù)他們的家園孩子丈夫或者是其他女人的利益彻况。
除去這一點(diǎn)我們還可以清晰地看見,就如同昆德拉筆下纽甘,弗蘭茨“偉大的進(jìn)軍”夭折在歐洲大陸的邊界上良蛮,語言和理智屈總是從于暴力和武裝悍赢,直至今天也是如此决瞳。
盡管法律和教育讓我們相信世界是在遵循邏輯運(yùn)轉(zhuǎn),實(shí)際上它依然是被偏見皮胡、情緒、權(quán)力所制造出的系統(tǒng)操控的赏迟,暴力已然在某種程度上跨越語言滲透到生活的方方面面。
今天锌杀,當(dāng)我們的媒體人決定揭露另一種可能存在的真相時(shí)甩栈,會(huì)擔(dān)心有人利用暴力去營造一場人員的抓捕和失蹤糕再;當(dāng)女性們決定跳出重圍為自己發(fā)聲時(shí)谤职,會(huì)擔(dān)心有人利用暴力去抹殺她們申吐冤屈的痕跡亿鲜;當(dāng)青年人決定以文明的方式闡述自己的自由時(shí)允蜈,會(huì)擔(dān)心有人利用暴力給他們的頭腦武裝鐐銬……暴力的內(nèi)涵愈發(fā)豐富,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于行為饶套,還包括了輿論、監(jiān)控垒探、封殺和逮捕。
要讓語言發(fā)揮它該有的作用圾叼,要讓社會(huì)承認(rèn)一個(gè)“人”的重要性蛤克,聽見一個(gè)“人”的聲音,我們的處境和弗雷德麗卡幾十年前的處境相比构挤,仿佛真的沒有好很多髓介。相反筋现,現(xiàn)代人除了基本的惡意唐础,甚至還多了享受成為鍵盤俠批判異己者的快感和被犬儒的欲望矾飞,人們在崇高理想主義者的逗號與句號之間擺蕩著一膨,就像眼鏡蛇跟前的昏了頭的老鼠洒沦,就像充滿智慧的傳道人腳趾前五體投地的信眾豹绪。
以上,我們看見了“語言”無比羸弱的一面森篷,它毀滅著我們,也如造就了我們豺型。
小說中姻氨,弗雷德麗卡逃離莊園之后,“語言”成為了她用以謀生的工具肴焊,她為出版社寫小說原稿的簡報(bào)前联,在文學(xué)課堂上講授文學(xué)作品娶眷,掌控語言的能力讓她獲得了精神和物質(zhì)上的雙重滿足似嗤,使她成為了一個(gè)被肯定、被尊敬的職業(yè)女性烁落。然而在離婚判決的法庭上,也正是巧妙的“語言”豌注,讓謊言和事實(shí)真相的界限模糊不清,她熱愛的文學(xué)轧铁,恰恰被用以反駁她是一個(gè)忠于職守的母親每聪。
里爾克有詩《我那么害怕人們的言語》:“我真歡喜傾聽事物歌唱,你一碰它們药薯,它們就僵硬而暗啞”绑洛。
語言童本,也讓一切事物的真實(shí)性值得被懷疑真屯。
現(xiàn)在好多人不愿意相信官方媒體的報(bào)道巾陕,爭著搶著花錢翻墻去摳消息讨跟,謠言被摳了出來鄙煤,其傳播速度之迅猛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真相被揭露的速度,謠言利用情緒反應(yīng)產(chǎn)生的效力令人震驚茶袒。
的確,只要妥善利用語言薪寓,一個(gè)狡黠的搗蛋者可以煽動(dòng)憤怒亡资;一個(gè)三流的編輯可以指引輿論導(dǎo)向向叉;一個(gè)精巧的小說家可以串聯(lián)心底隱秘的幻想和現(xiàn)實(shí)锥腻;一個(gè)有力的敘述者可以軟化聽眾的眼球和黏膜;它可以讓真誠的人永遠(yuǎn)消失在歷史的地表瘦黑,也可以讓無恥之徒登上光鮮的舞臺(tái)……
人類用語言編織的世界,就如同龍應(yīng)臺(tái)筆下歷史的眼神——“莊嚴(yán)的變成嘲諷奇唤,瑣碎的突然偉大,真誠可能叫做懦弱咬扇,虛偽可能叫做務(wù)實(shí)甲葬,每一個(gè)文本中簡單的細(xì)節(jié)懈贺,都需要十倍的注腳经窖∷蟛樱”
況且钠至,我們不僅可悲地活在一個(gè)任由語言遮蔽真相的世界胎源,還承擔(dān)著被語言標(biāo)簽化的痛苦棉钧,被評判為罪犯、瘋子宪卿、變態(tài)的诵、同性戀、辱國賊或其他極具偏見意味名稱的風(fēng)險(xiǎn)西疤。女性甚至由于她們獨(dú)特的生理構(gòu)造,一年十二次降臨的痛感和繁衍的使命休溶,被賦予了更明確、看上去更好的標(biāo)簽兽掰,比如寬容的妻子芭碍、深情的母親孽尽、賢惠的主婦窖壕。
標(biāo)簽化帶來的影響就是杉女,每個(gè)人都可以隨意在別人身上投射自己的想法瞻讽、觀念、評判標(biāo)準(zhǔn)速勇,今天的我們要認(rèn)識(shí)自己,不再需要像在庫利的時(shí)代坎拐,時(shí)時(shí)刻刻觀察他人的反應(yīng),我們只需要抖落頭上的一堆標(biāo)簽廉白,一一翻閱个初,因?yàn)闃?biāo)簽可以輕松定義某個(gè)群體的存在價(jià)值猴蹂,這種價(jià)值卻不是由被定義者自己所定義的院溺。
大時(shí)代下“語言”不僅僅是一種與動(dòng)物相比磅轻,人類所特有的用來表達(dá)意思珍逸、交流思想的工具,它儼然成為了象征谆膳,它的無用性、脆弱性撮躁、虛偽性、隨意性更反映出我們當(dāng)下社會(huì)關(guān)乎性別、文明杨帽、暴力、言論導(dǎo)向注盈、刻板印象晃危、個(gè)體真實(shí)等等多重的問題老客。
文不盡然僚饭,語言在今天顯然還有許許多多的面孔,且由讀者們自己去發(fā)掘吧鳍鸵。