延安——平凡世界里的路遙(二)
站在延安大學后山路遙墓前,想起許多往事。第一次見到《平凡的世界》件余,是小鎮(zhèn)書店的那部紙質粗劣的盜版良姆,封皮上印著路遙先生的遺像肠虽,高傲地揚起夾著香煙的手。沒有正式了解先生的時候玛追,這幅像直接激發(fā)了我讀的興趣税课。那副后來映格我心目中的形象,當時被我讀出了藐視的感覺痊剖,于是決定看“狂人”寫了什么韩玩。
不讀沒感覺,讀了開頭陆馁,已深深陷入其中找颓。那耳熟能詳?shù)拈_頭,一九七五年二三月間叮贩,平平常常的日子击狮,細蒙蒙的雨點夾著一星半點的雪絲。據(jù)說是先生苦熬數(shù)天反復修改的益老,原本打算以華麗的炫技式語言開頭彪蓬,后來思索以平常語寫來,向那些真大師致敬杨箭,托翁寞焙、魯氏從來都很平常地寫開頭。相反互婿,那些沒有真材實料的假學究才浮華于前篇捣郊,忘記整個的寫作。這又何嘗不是人生的經驗慈参,有些依舊還健在的作家后半生躺在過去的榮譽簿上呛牲,沒有作品,還占據(jù)評判青年的寶座上驮配。先生英年早逝娘扩,但在有限的生命里,他將整個人生布局地輝煌壮锻。特別是《平凡的世界》寫作中琐旁,有了整個人生的積淀,花了苦行僧式地閉關半年才熬出這玉脂猜绣,杜鵑啼血不過如此灰殴。
先生真是咯出了心血,從心底掏出的如紅艷艷山丹丹掰邢。他生活在這片黃土牺陶,就如黃土一樣厚重伟阔,也如山丹丹一樣耀眼。紅軍從這奠基掰伸,灑下紅色的種子皱炉,你是戰(zhàn)士的傳人,抗爭不屈狮鸭,一如你筆下的農村知識青年合搅。孫少平,我第一遍讀斯書的代入者歧蕉,很像历筝,貧窮而敏感的自尊,向往自由的理想主義廊谓。小鎮(zhèn)上不通火車,我是在讀此書后著急扒慌地去縣城看了已稀少的綠皮車麻削,當時把它看作一個遠方與理想的符號蒸痹。即使那時農村許多與我同齡的孩子已去東南沿海打工,地域之間的距離也不再遙遠呛哟,但我就是固執(zhí)地認為綠皮車是信使叠荠,能送我去夢實現(xiàn)的地方。
讀這本書前扫责,我一直想的就是初中畢業(yè)后就闖社會榛鼎,一輩子打打工,像許多農村孩子一樣整點錢鳖孤,娶個媳婦算毬者娱。它卻給了我一個理想主義的信念,并且給我一個偶像苏揣,少平黄鳍。努力讀書,看報平匈,物質窮而精神富框沟;就算打工,也要尋找有前途和意義的工作增炭。不混跡時光忍燥,不自暴自棄,就算一無所有隙姿,我還有夢想梅垄。那些時候,讀此書也仿佛讓人沾染先生的氣質孟辑,是高傲哎甲,沒達到蔫敲,好像是驕傲,不再屑于爭吵炭玫,心里想著我是有理想的讀書人奈嘿,我驕傲。現(xiàn)在看可能有些可笑吞加,但這是我人生第一次感覺到驕傲裙犹。同時,當年人群中自卑的我第一次挺直了肩膀衔憨,看吧我有低矮的個頭叶圃,灰色的衣服,開口的布鞋践图,但這阻礙不了我們平等的高度掺冠。
從沒后悔相識少平,父母發(fā)小現(xiàn)在時有抱怨少讀點書码党,現(xiàn)在已完成農村的“成熟”德崭,娶妻生子。那樣不累揖盘,傻傻地平凡過了一生眉厨。但那樣簡易地活著,是否缺了點什么兽狭。不是折騰憾股,而簡單地繞出幾個固有生活的圈,就會發(fā)現(xiàn)世界是那樣的復雜箕慧,但又那樣地迷人服球。即使繞回原地,依舊驕傲地證明看過了別樣的風景颠焦,認識了別樣的人有咨。
延安行程,結束匆匆蒸健,然而關于路遙和《平凡的世界》座享,我才剛開始,未來似忧,平凡地追求渣叛,感受平凡的世界。