23歲
你媽問你：怎么還沒有男朋友
你說(shuō)工作剛開始淌哟， 要穩(wěn)定
你說(shuō)學(xué)習(xí)重要褐望，先考研
你說(shuō)交際圈太小蝎毡，沒有努力的方向
你說(shuō)莱预，你在等一個(gè)合適的人
你媽說(shuō)趕緊
25歲
大部分朋友都已經(jīng)安定下了感情
談婚論嫁
你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽丙猬，突然都認(rèn)識(shí)了一群青年才俊涨颜，要介紹給你
你媽也開始著急，讓你別等了別挑了
他說(shuō)女人過(guò)了25就開始過(guò)期
你開始想茧球，不然庭瑰，隨便一個(gè)人也就是算了吧？
過(guò)得去的抢埋，老實(shí)點(diǎn)的
27歲
打開朋友圈弹灭，朋友同學(xué)已經(jīng)開始曬娃
你遇到了一個(gè)過(guò)得去的人
家庭條件過(guò)得去 長(zhǎng)相過(guò)得去 性格過(guò)得去
雖然不是你想要的樣子，但反正過(guò)得去就好
“嫁人揪垄，家里過(guò)得去人老實(shí)穷吮，就行了”
“你都27了，不能挑了饥努，你媽和你家親戚都這么說(shuō)”
于是也開始談婚論嫁
你們把彩禮酒来，陪嫁，收入禮金肪凛，算得清清楚楚
但誰(shuí)也沒有問對(duì)方堰汉，手機(jī)里舍不得刪的號(hào)碼是誰(shuí)
28歲
你終于也要結(jié)婚，
婚禮上你穿著雪白的婚紗伟墙，你當(dāng)場(chǎng)最美的姑娘
在搖晃的燈光下翘鸭，你想起在想象中，你也曾和一個(gè)人站在這個(gè)地方戳葵。
那個(gè)人穿著筆挺的西裝就乓，戴著整齊的領(lǐng)結(jié)，拿著花向你走來(lái)拱烁。
在歡呼聲中生蚁，果然有一個(gè)人走來(lái)了。
可惜戏自，不是想象里的那一個(gè)邦投。
站在禮臺(tái)上，司儀問擅笔，無(wú)論貧窮或富貴志衣，健康或疾病屯援，你們都愿意永遠(yuǎn)在一起嗎？
你說(shuō)：我愿意念脯。
新郎說(shuō)：我愿意狞洋。
兩個(gè)人都意外的說(shuō)得很隨意，好像身邊是誰(shuí)都可以給出這個(gè)回答绿店。
之后的日子吉懊，你就變成了妻子。
告別了十指不沾陽(yáng)春水的少女時(shí)代假勿，開始打掃整個(gè)家惕它，學(xué)著洗衣，燒飯废登，做菜。
說(shuō)起來(lái)郁惜，你甚至沒為父母做過(guò)幾次這些堡距。
29歲
你懷孕了。
辭掉了已經(jīng)逐漸站穩(wěn)腳跟的工作兆蕉，在家養(yǎng)胎羽戒。
他照例早早地出門上班，晚上入夜回家虎韵。
家里的家務(wù)還是你的易稠，孕吐的難受時(shí)，
身邊也沒有什么人包蓝。
孕檢的時(shí)候驶社，他陪了你幾次，然后就抱怨排隊(duì)太浪費(fèi)時(shí)間测萎，不再去了亡电。整理
有時(shí)婆婆會(huì)來(lái)，讓你大吃大喝硅瞧，都是給孩子補(bǔ)的份乒。
是你一個(gè)人，挨過(guò)了這漫漫十月腕唧。
生產(chǎn)那天或辖，他來(lái)了。
你疼得大哭枣接，大叫颂暇。
他從手機(jī)里抬起頭，皺著眉頭說(shuō)：喊什么但惶，哪有那么疼蟀架，別人都沒喊呢瓣赂。
30歲
這是最痛苦的一年。
孩子一小時(shí)醒一次片拍，他們說(shuō)奶粉沒營(yíng)養(yǎng)煌集，
一定要你堅(jiān)持母乳，于是你跟著一小時(shí)喂一次奶捌省，
你被婆婆壓在床上坐月子苫纤，不許落地，不許洗澡纲缓。
每天喝無(wú)數(shù)種湯卷拘，吃十幾種大葷大補(bǔ)的食物，婆婆怕餓著他的乖孫子祝高，變著法的給你下奶栗弟。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，孩子又哭了工闺。你迷迷糊糊的起來(lái)乍赫。
你的乳量不多，嬰兒饑餓的吮吸疼得你抽氣陆蟆，
彷佛那一口口喝的不是奶雷厂，是血。
回過(guò)頭叠殷，丈夫不在床上改鲫。
從第三天起，他就嫌孩子太吵林束，去客房睡了像棘。
從這一年起，你想的就不再是裙子壶冒，美食讲弄，化妝品，而是孩子依痊，孩子避除，孩子。你再也出不了們胸嘁，晚上在給孩子喂奶瓶摆，白天在家做家務(wù)帶孩子。
每天披頭散發(fā)性宏，身邊都是孩子哇哇的哭聲群井。
33歲
孩子長(zhǎng)大了一點(diǎn)，你終于可以輕松點(diǎn)了毫胜。
帶了三年的孩子從未睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺书斜。從沒有好好吃過(guò)一頓飯诬辈，站在鏡子前，你甚至不敢相信眼前這個(gè)面色蠟黃荐吉，頭發(fā)枯亂的女人是自己焙糟。
于是打開手機(jī)，想給自己買點(diǎn)東西样屠，
這三年來(lái)你訂單上的全都是嬰兒用品穿撮，卻想起自己已經(jīng)整整三年沒有工作，積蓄已經(jīng)花費(fèi)的差不多了痪欲，
所以到了晚上悦穿，你跟你的丈夫說(shuō) 給我打要打點(diǎn)錢吧。
你丈夫一聽就勃然大怒：怎么又要錢业踢！
我不是每月都給你錢了嗎栗柒！
你也生氣了，跟他理論知举，養(yǎng)孩子每個(gè)月一千塊錢能干什么瞬沦？問他知不知道一罐好奶粉要多少錢？孩子一個(gè)月喝多少奶粉负蠕，又要多少尿不濕，你跟他說(shuō)全部都是你自己在貼錢倦畅。
你的丈夫在冷笑遮糖，眼里全都是鄙夷和嘲諷，
“說(shuō)這么多不就是要錢叠赐，一天到晚在家玩欲账，還要花那么多錢“鸥牛”他說(shuō)
35歲
孩子適應(yīng)了幼兒園赛不。
你找到了一份臨時(shí)工。
你的丈夫升職了罢洲，一切都好像在往好的方向發(fā)展踢故。
然而，你在你丈夫的衣領(lǐng)上惹苗，發(fā)現(xiàn)了一枚紅唇印殿较，
你們大吵了一架，你指著丈夫罵他不要臉桩蓉。
你丈夫說(shuō)淋纲，她溫柔懂事，你有什么院究？
恍惚間洽瞬，你想起當(dāng)年你們剛認(rèn)識(shí)時(shí)本涕，
他也是這么夸你的
他說(shuō)你真是溫柔，說(shuō)話都是輕輕柔柔的伙窃。
連和人爭(zhēng)辯都不會(huì)呢菩颖。
你回憶了一下剛才的自己，突然也陷入了疑問对供。
你的溫柔懂事呢位他？
最終，你們還是和好了产场。
你的父母勸鹅髓，她的父母勸，你們的朋友都勸京景。
他們說(shuō)窿冯，七年之癢嘛，
他就是現(xiàn)在婚姻懈怠了确徙，讓他收收心就行醒串。
他們說(shuō)，男人嘛鄙皇，總會(huì)有這么點(diǎn)心思的
你得忍忍
他們說(shuō)芜赌，別的女人在厲害嗎，老婆也是你的 沒事的伴逸。
于是你就忍了缠沈。
因?yàn)檫€有人說(shuō)：孩子不能沒有爸爸。
40歲
你好像都不知道怎么回事错蝴，就突然邁入4字頭了洲愤。
四十不惑，你真的突然對(duì)生活看得很開顷锰。
他發(fā)福的厲害柬赐，頂著一點(diǎn)一個(gè)大肚子，眉眼里退去了結(jié)婚時(shí)的清俊官紫，睡覺時(shí)的呼嚕倒越發(fā)響了肛宋，
但竟然真的收了一點(diǎn)心，沒再鬧出太多的事束世，
但你也已經(jīng)沒有太在乎悼吱。
你只盡心的照顧著你的孩子。
45歲
孩子初中了良狈，
到了叛逆期后添，對(duì)父母說(shuō)話的方式變成了大喊大叫，
他高吼：我要自由，我要獨(dú)立遇西，你們別管我馅精！
你端著果盤，想靠近又不敢靠近粱檀。
看的這個(gè)漂亮的孩子洲敢，你有點(diǎn)想不通。
我從小養(yǎng)大的孩子茄蚯，怎么就突然變得不一樣了呢压彭？
但你不敢去反駁他，你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫
因?yàn)檫@個(gè)孩子渗常，是你最后的希望了壮不，
你的人生是這樣了，
你不希望你孩子的人生也變成這樣的循環(huán)皱碘，
你把所有的希望都?jí)涸诹撕⒆拥纳砩希?/p>
給予了更多的關(guān)心和關(guān)注询一，
于是你的孩子吼得更大聲了。
47歲
孩子到了高中癌椿，開始住校健蕊，
你想念孩子，給他打電話踢俄，他嗯嗯啊哦哦的應(yīng)著缩功，在一分鐘之內(nèi)掛了電話，
你看著黑下來(lái)的手機(jī)都办，和身邊背對(duì)著你打呼的丈夫
發(fā)了一會(huì)的呆嫡锌。
48歲
孩子要高考了，你比他還要緊張脆丁，每天給她準(zhǔn)備吃喝世舰，替他提心吊膽动雹。受著孩子的排斥照顧他槽卫。
高考后，你期待他填一個(gè)離家近胰蝠，安穩(wěn)歼培，好找工作的志愿。
孩子“砰”的關(guān)上了門茸塞，填下了千里之外躲庄，一個(gè)有趣，卻并不那么熱門的專業(yè)钾虐。
你氣得直跺腳噪窘，最終卻只能長(zhǎng)嘆一口氣，替他準(zhǔn)備好了行李效扫。
50歲
你的身體慢慢的變差倔监。
遠(yuǎn)方的孩子打來(lái)電話直砂，他說(shuō)想家。
你一聽到就流淚了浩习。
卻強(qiáng)裝出笑的聲音静暂，說(shuō)，那媽等你回來(lái)谱秽。
然后你跟孩子說(shuō)了鄰居家的狗生小崽洽蛀、說(shuō)了隔壁的姑娘出嫁了、說(shuō)了對(duì)面的房子要拆遷疟赊，還像往常一樣抱怨了他爸爸的一種種臭毛病郊供。
還是聽著聽著，笑了起來(lái)听绳。
他說(shuō):好颂碘，媽。我放假就回去看看椅挣。
你松了口氣头岔，掛上電話。
看見丈夫也正支楞著耳朵聽得起勁鼠证，被發(fā)現(xiàn)了峡竣，才假裝什么事都沒有的別過(guò)頭去看電視。
你看著想笑量九，就問他：也是小孩子了适掰？
他漲著臉說(shuō)：哪有！胡說(shuō)荠列！
然后扭頭回了房間
你笑出了聲类浪。
然后你看著他別扭的背影，發(fā)胖的身子肌似，泛白的頭發(fā)
發(fā)現(xiàn)你們都老了费就。
55歲
孩子畢業(yè)了，一時(shí)難以找到工作川队。
他漂泊在外力细，有憂愁，有懊惱固额，有苦悶眠蚂。
再次來(lái)電話。
這一次斗躏，你沒有再阻止他逝慧。
你說(shuō)，孩子，去做你想做的笛臣。
你說(shuō)栅干，媽就在家。再困難的時(shí)候捐祠，你都還有家碱鳞。
孩子很高興，于是留在了那個(gè)地方踱蛀。
慢慢慢慢的往上攀爬窿给。
你看著他的工作慢慢進(jìn)入正軌，
看著他越來(lái)越好率拒。
你很高興崩泡。
只是他越來(lái)越忙，卻不能不再能斥颍回家角撞。
于是你和你和丈夫坐在沙發(fā)上，守著空蕩蕩的房子勃痴。等著一年歸家兩三次的孩子谒所。
60歲
孩子也結(jié)婚了。
新娘是一個(gè)美麗的姑娘沛申。
雪白的皮膚劣领，黑亮的長(zhǎng)發(fā)，笑起來(lái)還有酒窩铁材。
很溫柔尖淘。
溫柔到你，甚至以為見到了自己年輕的時(shí)候著觉。
她說(shuō)：媽村生，喝茶。
你接過(guò)茶，拍著姑娘的手，遞上一個(gè)紅包
你希望他能一直這么溫柔欧瘪。
兒子和媳婦一起搬了出去，有了自己的家镇辉。
丈夫退休了屡穗，沒事就出門打牌贴捡，下棋。
也不炒迳埃回家烂斋。
家里一下子空寂下來(lái)，你不知道自己該干什么了。
回憶過(guò)去的30年汛骂，你的人生里只有孩子和丈夫罕模。
61歲
你開始跟著小區(qū)里的鄰居去跳廣場(chǎng)舞。
大型的喇叭里放起了那些帘瞭，被年輕人笑話的音樂淑掌。
你還有點(diǎn)不知道從哪里入手，
但很快蝶念，就被拉近的人群抛腕。
樓上的大姐對(duì)你說(shuō)：你剛來(lái)吧？沒事媒殉，跟著我們動(dòng)就行担敌。
大姐的嗓門響亮，很熱情的拉著你一起跳廷蓉。
你跟著她一點(diǎn)點(diǎn)融入了隊(duì)伍全封。
你們都是附近的女人，都是孩子不在身邊桃犬，
丈夫自己忙著的刹悴。
于是你們相約，以后都一起來(lái)跳跳舞攒暇，聊聊天颂跨。
這段時(shí)間你過(guò)得挺快樂，你終于知道為什么那么多人喜歡來(lái)廣場(chǎng)跳舞了扯饶，
那句話怎么說(shuō)來(lái)著恒削？
她們跳的不是舞，是寂寞尾序。
62歲
兒子的孩子誕生了钓丰。
他們都太忙了，也沒有經(jīng)驗(yàn)每币。
兵荒馬亂携丁，手足無(wú)措中，兒子撥通了你的電話兰怠。
他說(shuō)媽梦鉴，幫我們帶一下孩子吧。
當(dāng)年你的婆婆并沒有幫你太多揭保。
但是今天肥橙，你兒子的一句話，還是讓你無(wú)從拒絕秸侣。
一句話存筏，把你拉回了那最痛苦的一年宠互。
區(qū)別就是這次你是用奶瓶小心地給孩子喂奶。
70歲
孩子的孩子也長(zhǎng)大了椭坚。
你徹底老了予跌。
頭發(fā)發(fā)花白，跳不動(dòng)舞了善茎。
75歲
你躺在病床上券册，身邊圍滿了人。
大家都在哭垂涯。
他們說(shuō)汁掠，你是好女兒，你是好妻子集币，你是好母親考阱。
你是一個(gè)好人。
你閉著眼睛鞠苟，呼吸都很困難了乞榨。你知道自己快死了。
但你依舊聽清了這些話当娱。你有點(diǎn)茫然吃既。
好女兒？是說(shuō)你為了讓媽媽安心點(diǎn)跨细，不像嘮叨點(diǎn)鹦倚，就隨便嫁人算了嗎？
好妻子冀惭？是說(shuō)你的丈夫出軌了震叙，也能忍下來(lái)的事嗎？
好母親散休？是說(shuō)你知道自己的人生就這樣了媒楼，于事把壓力都施加孩子，還是說(shuō)你為了自己的孩子戚丸，放棄你喜歡的生活呢划址？
這樣，就是個(gè)好人限府？
此時(shí)你的眼前閃過(guò)了很多東西夺颤。
高中操場(chǎng)上的白衣少年，十七歲飛揚(yáng)的裙擺胁勺，和好友手拉著手逛遍商場(chǎng)時(shí)的大笑世澜。。
許多許多畫面都這一瞬間出現(xiàn)姻几，揉搓宜狐，混合在了一起。
你的心臟劇烈的跳動(dòng)了一下蛇捌，手腳飛快的冰冷抚恒。
身邊的哭嚎聲一下子大了起來(lái)。
在意識(shí)消失之前络拌，你只是來(lái)得及想最后一個(gè)問題：
我愿意當(dāng)一個(gè)好人嗎俭驮？
（二）
一覺醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)自己回到了23歲春贸。
你媽問你：怎么還沒交男朋友混萝？
你說(shuō)：嘻嘻
然后拉黑了你媽。
