鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：江山文學(xué)網(wǎng)，ID：秋水翁? 密似，文責(zé)自負(fù)。
? ? ? ? ? 我這一輩子都沒干過引以為傲的大事葫盼。如果把養(yǎng)育后代和侍候父母當(dāng)成人們應(yīng)該而且極為平常的經(jīng)歷残腌，那么，在我的人生歷程中，能夠排得上號(hào)的事抛猫，用一雙手指蟆盹，不，只要一只手掌上的手指就可以數(shù)得過來的闺金。
我已經(jīng)步入中年逾滥，看看臉上的皺紋和鬢角上稀松的白發(fā)，我就給自己后面的人生下了一道總結(jié)：往后的日子败匹，這一生就沒什么重要的事可干了寨昙。所以我現(xiàn)在常常搜索過去發(fā)生在自己身體上、又值得驕傲的一些事哎壳，以此來安慰接下來一事無成的下半輩子毅待。
很多年以前，我還生活在故鄉(xiāng)風(fēng)嶺村的時(shí)候归榕，父親交給我一個(gè)重要的任務(wù)尸红，就是在那個(gè)深秋去山坡上看守一片桔樹林。其實(shí)父親心里也明白刹泄，那片桔樹林的桔子外里，即使有人看守，也防不住過路人或者鄉(xiāng)下某些游手好閑的二流子來摘幾個(gè)特石。人呢盅蝗，有時(shí)候就特別奇怪——明明是防不住有人偷的東西，卻時(shí)時(shí)懷疑小偷的惦記姆蘸。
所以因?yàn)楦赣H的這種心思墩莫，讓我干了人生第一件重要的事——那個(gè)秋天，我在山坡上整整守了一個(gè)月的桔子逞敷。
也不知道那一年秋天狂秦，我具體多少歲，也許是十歲推捐，或者十一歲裂问。起初的時(shí)候，這事讓我感到興奮：每天放學(xué)回來牛柒，可以直接去桔樹林堪簿，不必去小河邊割草，也不必再幫家里煮飯皮壁，喂豬椭更，飼養(yǎng)雞鴨……那些事順理成章地交給了二弟、三弟和父母蛾魄。后來我就常想：如果一個(gè)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子甜孤，從小沒干過這些事协饲，他不算一個(gè)成功的鄉(xiāng)下人畏腕，至少他不懂鄉(xiāng)下缴川。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，網(wǎng)絡(luò)上流行一種視屏描馅，畫面里有一些孩子在鄉(xiāng)下勞動(dòng)：打柴把夸、割草、洗衣铭污、做飯恋日、喂豬、澆園……后來這種視屏居然成了網(wǎng)紅嘹狞。這實(shí)在令我笑掉大牙岂膳，這些鄉(xiāng)下孩子的平常勞動(dòng)，居然令某些人感到好奇磅网！
我想谈截，追捧那些網(wǎng)紅的人們不是無知，就是白癡涧偷！至少某些人已經(jīng)忘記了土地簸喂，忘記了山林，他們只知道糧食從超市里來燎潮，卻不知道每粒糧食需要陽光喻鳄、土壤、水和風(fēng)确封，以及流汗不止的勞動(dòng)……所以他們的生命里永遠(yuǎn)缺少自然的元素除呵。他們的生命體就像是機(jī)械或者玩具，是從工廠里生產(chǎn)和精選出來的爪喘，或者是被圈養(yǎng)的某種動(dòng)物——有人飼著颜曾，便可以把鄉(xiāng)下的勞動(dòng)視為一種稀罕的活動(dòng)。
所以我慶幸自己曾經(jīng)的經(jīng)歷腥放，那些自然的東西泛啸，一直在我的骨子里流動(dòng)，我隨時(shí)可以取出來秃症，翻看一遍：還好候址，我至今還沒被圈養(yǎng)，或者沒成為人家的笑話种柑。
那個(gè)秋天岗仑，我常常就坐在自己和父親一起搭的窩棚里，看遠(yuǎn)山的落日把山村涂抹一層金色聚请。有一縷縷炊煙從山彎里升起來荠雕，先是飄飄蕩蕩地向上升稳其，極至很高，就被天空的云彩融進(jìn)去了炸卑。接著村口的道路上既鞠，有人趕著牛羊回來，那不過三尺寬的小路上盖文，一片繁忙和擁擠嘱蛋。天色漸漸暗下來，村子里就會(huì)聽見各種聲音：牛羊入圈的吆喝五续，喚雞喂鴨的聲音洒敏，伴隨著母親呼喚孩子回家吃飯的滄桑感，一切都淹沒在夕陽落下的山彎里疙驾。
我聽見一群嘈雜的聲音：竹林里一片亂哄哄的景象凶伙。那是田野里飛奔了一日的麻雀，它們就像一群剛放學(xué)歸來的小學(xué)生它碎，全部擠在竹林里函荣，“嘰嘰喳喳”地叫嚷著。我側(cè)耳傾聽——它們似乎在召開一次盛大的聚會(huì)链韭，盡管這樣的聚會(huì)每天黃昏都會(huì)在某處竹林里準(zhǔn)時(shí)召開偏竟，但因?yàn)樯拿恳惶於加袩o數(shù)的不確定，所以頭一天參加聚會(huì)的麻雀敞峭，未必不會(huì)缺席第二天的熱鬧踊谋，所以它們天天召開這樣的聚會(huì)，也許是在紀(jì)念些什么旋讹。
開始的時(shí)候殖蚕，它們只是間歇地發(fā)出一兩聲“嘰”或者“喳”的聲音，好像是集合的點(diǎn)名沉迹。就像學(xué)校的體育課睦疫，老師組織大家從高到低排上隊(duì)，然后按花名冊(cè)叫喊某人的名字鞭呕，到場(chǎng)的同學(xué)就會(huì)在老師點(diǎn)名時(shí)蛤育，響亮地回答一聲：“到！”直到某一天葫松，老師叫喊某一個(gè)人的名字時(shí)瓦糕，再也沒有響亮的那聲“到”了。于是大家都互相看看腋么，疑惑而悵然地望著老師咕娄，原來某些美好的生命是不能陪著我們走完一生的，所以我們應(yīng)該珍惜每一次的相聚珊擂。
但是麻雀可能沒有人類這樣的友好圣勒。不一會(huì)兒费变，整個(gè)竹林就炸開了鍋，再也聽不清某一個(gè)聲音從竹林里傳出來了圣贸，只有一片混亂挚歧，仿佛還有拍打翅膀的聲音，有兩只麻雀似乎從竹林里飛了出來旁趟，圍著幾棵竹子轉(zhuǎn)了一圈昼激，又撲撲地飛了進(jìn)去。然而那種喧鬧依然沒有停歇锡搜，似乎即將演變成一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，敵我雙方都磨拳擦掌瞧掺，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)耕餐。天邊的夕陽終于落下去了，天色暗了下來辟狈，竹林一下子安靜了許多肠缔，剛才的嘈雜突然變成了“嘰嘰”的低吟，仿佛在彼此安慰剛才因?yàn)槌臭[而受傷的心哼转。
天終于黑下了明未。山彎里一切都靜寂了下來，夕陽像是對(duì)山村施了魔法壹蔓，讓黑暗掩蓋了白日里一切的混亂趟妥。許多年以后，我才知道佣蓉，黑暗才是最強(qiáng)大的一種力量披摄，任何顏色和任何形態(tài)的東西，在黑暗里都會(huì)被吞沒掉勇凭。
只有聲音疚膊，在黑暗里可以讓人感受到某個(gè)東西的存在。我聽著山村里偶爾傳來一兩聲狗叫虾标，伏在窩棚下的老黃狗有事沒事地低沉著附和兩聲寓盗。它一定從聲音里辨別出了遠(yuǎn)處那聲狗吠里的意思，它們也許是老相識(shí)璧函，或者曾經(jīng)在山彎的田野里私會(huì)傀蚌。蔣二家的那條母狗生了一窩狗仔，其中一只很像窩棚下伏著低沉的老黃狗呢柳譬！
整個(gè)山村籠在黑暗里喳张，即使我的眼睛睜得再大，也看不見什么東西美澳，所以我鉆進(jìn)窩棚里销部，閉上眼摸航。
人一旦閉上了眼，就有什么東西一下子通過耳朵鉆進(jìn)我的腦子里面——仿佛是一只大鳥舅桩，“呱酱虎！呱！”從窩棚頂上掠過擂涛，初聞很有些質(zhì)感读串，后來漸漸地弱下去，直到消失在遙遠(yuǎn)的夜空撒妈，再也沒有了恢暖。于是我的腦子就像開了一道閘門：
思緒隨著那只鳥飛走的方向，飄向了遠(yuǎn)方狰右。
