我出生在江蘇東部的一個(gè)農(nóng)村开睡，從記事起菊碟，我就一直生活在這里竹勉。家門前是一條馬路，通往外面的世界恐锦，盡管在十歲之前，我還沒有離開過鎮(zhèn)子疆液。路南邊是一片農(nóng)田一铅，村里的人們依靠它們耕作，年復(fù)一年堕油，生生不息潘飘，我的父母也在其中。屋后是一條很長的居民河馍迄，河岸上種了一簇竹子福也，爸爸說，那是我周歲時(shí)外公送的攀圈，寓意我要有竹子般的堅(jiān)韌品格暴凑，往后共同成長，節(jié)節(jié)高升赘来。因?yàn)檫@句話现喳，我開始關(guān)心起后院的竹子，總覺得冥冥之中我們的命運(yùn)是共通的犬辰。很多年以后嗦篱，竹子依然默默地駐守著河岸，我也在塵世的挫折中長成了一個(gè)籍籍無名的人幌缝。

我從高中時(shí)開始住校灸促，后來讀大學(xué)、研究生涵卵，回家的次數(shù)和時(shí)間越來越少浴栽，我一步步走向外面的世界，習(xí)慣了城市的生活方式轿偎，與故鄉(xiāng)的隔膜也與日俱增典鸡。外面的世界雖然絢麗，荊棘也叢生坏晦，但回去萝玷，我也已成了故鄉(xiāng)的短暫客人嫁乘。我漸漸明白，不同人的不同階段球碉，所處不同地方蜓斧，時(shí)間軸都是不一樣的。而我人生中最悠長汁尺，最簡單的時(shí)光大概就是十歲之前的懵懂歲月法精。我好像長了很久才長到十歲，但十歲也很小痴突，那時(shí)候我想我會(huì)一直是個(gè)小孩子搂蜓。

小時(shí)候我是一個(gè)特別戀家的人，平時(shí)去親戚家串門辽装，我?guī)缀醪辉趧e人家過宿帮碰，印象最深的一次是和媽媽一起去舅舅家，中途媽媽離開拾积，說晚點(diǎn)來接我殉挽，可是我等到天都黑了，也不見媽媽的身影拓巧。我開始著急斯碌，哇哇大哭，舅媽好不容易把我哄好了肛度，我過一會(huì)兒想想又哭傻唾，如此反復(fù)，舅舅后來沒辦法承耿，半夜起來送我回家冠骄。從那以后，我舅舅和姨媽們都知道我的脾氣加袋，不敢執(zhí)意留我過宿了凛辣。我家也不是金碧輝煌，和許多的農(nóng)村人家一樣职烧，正屋是普通的青磚瓦房扁誓，門口養(yǎng)了一只看門的小狗，舊式的灶屋上空升騰著平淡日子里永恒的炊煙蚀之。它沉默跋理、遲緩，甚至有些匱乏恬总，卻承載了我幼年全部的安全感。每到傍晚時(shí)分肚邢，夕陽西沉壹堰，門前的農(nóng)田拭卿、大樹漸漸暗下來，遠(yuǎn)處的人家亮起一盞盞昏黃的燈贱纠，一天默然地過去峻厚，年幼的我心中總會(huì)升起一股莫名的惆悵感，我弄不明白谆焊，也害怕去面對這種情緒惠桃，就鉆進(jìn)灶屋依偎著正在燒飯的奶奶。

白天的時(shí)候辖试，我每天活動(dòng)的范圍就是家門前的小路辜王，拉上幾個(gè)小伙伴，追逐嬉戲罐孝，一天總是過得飛快呐馆。那是一條很窄的泥路，一輛小汽車要小心翼翼才能通過莲兢，不過當(dāng)時(shí)村里很少有汽車經(jīng)過汹来，更沒有人家買得起，所以人們也就沒有這種困擾改艇。但一到下雨天收班，這條路就變得十分坎坷，原本不平整的地方積成了水坑谒兄，一踩濺一腿的泥吧摔桦。我最討厭上學(xué)的時(shí)候下雨，我的母親踩著腳踏車送我去學(xué)校舵变，車輪很容易打滑酣溃，我坐在后座上感覺整個(gè)車在不住地顫抖，車輪帶起的泥水經(jīng)常糊我一褲腿纪隙。我那時(shí)格外羨慕住在公路邊的人家赊豌，出門就是柏油路，真幸福啊绵咱〉獗可一到雨過天晴，我就把這事忘得一干二凈悲伶，繼續(xù)和小伙伴們從村東頭跑到村西頭艾恼，不亦樂乎。

七八月份麸锉，正值暑假钠绍，是夏天最暴戾的時(shí)候，中午吃完飯花沉，大人們一般要睡會(huì)兒午覺柳爽，乘乘涼媳握，等四五點(diǎn)太陽不那么烈了，再去田里勞作磷脯。我媽喜歡在地上墊一張涼席蛾找，將落地扇開到二檔，用小毯子遮著肚子赵誓，睡到兩三點(diǎn)打毛。我有時(shí)候會(huì)倚著媽媽睡，但通常情況下俩功，我沒睡一會(huì)兒幻枉，小伙伴們就來找我玩。我就趕緊爬起來跟隨大部隊(duì)一起出游绑雄。那時(shí)候家里給的零花錢很少展辞，我們就商量著自己賺點(diǎn)錢買零食吃，唐僧肉啊万牺，果丹皮啊罗珍，辣條啊，一毛錢的冰棍啊水啊脚粟，都是我們小時(shí)候特別艷羨的零食覆旱。但一群不到十歲的小屁孩，也想不出什么賺錢的好辦法核无，最后我們商定去撿廢鐵賣扣唱。說干就干，我們每人回家找了幾塊吸鐵石团南，拴在繩子上噪沙，在地上拖著走，碰到含鐵的東西就會(huì)吸在上面吐根，我們就撿起來裝進(jìn)袋子正歼。門前的馬路，房子后面的小河拷橘，田間的小道局义，我們把能去的地方都去遍了。幾天下來冗疮，廢鐵沒有吸到多少萄唇，人倒曬成碳了，從穿著衣服的地方形成明顯的分界線术幔。很奇怪另萤，那時(shí)候也不怕曬，照樣出去瘋玩诅挑。不像現(xiàn)在仲墨，一點(diǎn)點(diǎn)太陽就要撐起遮陽傘勾缭，沒有特殊事情白天是堅(jiān)決不肯出門的。后來我也忘了那些廢鐵到底有沒有賣掉目养，但我們的確是有錢去買零食吃了，大概是家人心疼我們毒嫡，額外給的零花錢吧癌蚁。

賣零食的老奶奶就住在隔壁村，走路很近兜畸，她總是騎著三輪車努释，后面裝滿了零食，從村子的馬路上晃晃悠悠地招搖過市咬摇。每次我看到她伐蒂，都對她那輛三輪車充滿了敬畏。我有時(shí)候會(huì)問我奶奶肛鹏，為什么我們家沒有這樣的三輪車啊逸邦，我奶奶只是笑著，摸摸我的頭在扰。

我們那里的農(nóng)作物一年兩熟缕减，夏天最熱的時(shí)候，也是水稻插秧的時(shí)節(jié)芒珠。我小的時(shí)候桥狡，還不興插秧機(jī)，所以一到插秧季皱卓，水田里就星星點(diǎn)點(diǎn)躬著許多身影裹芝，像行走的日晷在烈日下踽踽移動(dòng)，留下深一腳淺一腳的播種足跡娜汁。一天下來嫂易，原來空曠的一片洼地就披上了秩序井然的柔嫩植被。每到這時(shí)候存炮，我們?nèi)叶紩?huì)一起下田炬搭，有時(shí)也請親戚來幫忙。爸爸一大早就去菜場買好了中午的食材穆桂，并且去商店拎回一扎汽水宫盔。小孩子喜歡熱鬧，加上難得有好吃的享完，那一天于我?guī)缀跏菓c典般的存在灼芭。我早早地起床，興高采烈地跟著爸媽去田里般又，有時(shí)候會(huì)幫著他們?nèi)友砻绫吮粒袝r(shí)候就在田邊的小路上光著腳奔跑巍佑，或卷起褲腿下田踩淤泥，我喜歡水田里軟軟的感覺寄悯，那是小孩子獨(dú)特的快樂萤衰。

除了插秧時(shí)爸爸會(huì)買汽水，平時(shí)我?guī)缀鹾炔坏狡卵ｋm然一瓶才四五毛錢脆栋，但那于我也是一筆昂貴的消費(fèi)。這時(shí)候洒擦，爸爸做的糖醋水就成了我心目中退而求其次的最佳飲品椿争。爸爸用以前留下來的空雪碧瓶，裝上一整瓶剛打的井水熟嫩，往里面將適量的醋和糖精秦踪，搖勻后，就是一瓶絕佳的冰鎮(zhèn)解暑飲料了掸茅。爸爸笑著問我：“看椅邓，爸做的飲料比汽水好喝吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭倦蚪，抱起雪碧瓶就喝一大口希坚。

記憶里，十歲之前我吃過最奢侈的零食大概是一塊錢一袋的方便面了陵且。那時(shí)候裁僧，我體質(zhì)不好，經(jīng)常感冒發(fā)燒慕购，沒少往赤腳醫(yī)生家跑聊疲。我爸平時(shí)外出打工，都是媽媽帶我去沪悲。我是那種病痛都能忍著不吭聲的人获洲，因此我從小打針都不哭，旁邊的小朋友哭得震耳欲聾殿如，我也只是看著贡珊，不說話。大人們都說我懂事涉馁。我常去的那個(gè)赤腳醫(yī)生家設(shè)了一個(gè)小店鋪门岔，專門賣小孩子愛吃愛玩的東西。孩子們平時(shí)得不到的零食玩具烤送，生病打針的時(shí)候提出來寒随，家長們一般也容易妥協(xié)。我每次打完針，就會(huì)站在柜臺(tái)前妻往，左看看右看看互艾，不說要什么，也不肯走讯泣。我媽知道我的心思纫普，就問我要什么，我怯懦地指了指方便面判帮，柜臺(tái)后的奶奶就會(huì)附和我說：“嗯局嘁，這個(gè)好吃，現(xiàn)在小孩兒都愛吃這個(gè)晦墙。”又回頭看著我媽：“你家小孩兒這么勇敢肴茄，打針都不哭晌畅，應(yīng)該買一袋表揚(yáng)表揚(yáng)她」烟担”我媽只好說：“那今天買了抗楔，下次就不許要了±棺梗”我點(diǎn)點(diǎn)頭连躏，下次打針的時(shí)候，我就真的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看柜臺(tái)贞滨，不再賴著不走了入热。而那袋方便面，我把它捏碎了晓铆，拌上調(diào)料勺良，一次只吃一點(diǎn)，可以吃上兩三天骄噪。

童年時(shí)尚困，村子里人家都養(yǎng)豬，我家也養(yǎng)了五六只白花花的胖豬仔链蕊。豬圈隔在灶房里事甜，豬吃的多，吃飽了就睡滔韵，睡醒了就拱豬圈逻谦，還要吃。那時(shí)候買不起豬飼料奏属，我媽媽要每天出去挑很多的豬草跨跨，回來洗干凈，切碎，再倒進(jìn)鍋里加水煨熟勇婴。豬仔們倒也通人性忱嘹，看到媽媽在煨豬食，就都乖乖地趴著耕渴，不拱豬圈了拘悦，偶爾會(huì)哼哼兩聲，好像在問媽媽好了沒橱脸。我有時(shí)會(huì)站在豬欄外看著它們础米，它們只看我一眼，便撇過頭去不理我添诉，豬還是很高冷的呢屁桑。有一年冬天，天格外的冷栏赴，早上起床蘑斧，屋后的小河已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層冰，我跟著媽媽下河洗豬草须眷，媽媽都要先用粗木棍或干脆帶個(gè)鐵錘將河面敲開一個(gè)窟窿竖瘾，再將裝著豬草的籃子放進(jìn)去洗，洗完后花颗，媽媽的手已經(jīng)凍得通紅捕传。我那時(shí)不理解媽媽的辛苦，只覺得好玩扩劝，還會(huì)躡手躡腳地站到冰面上挪動(dòng)庸论，覺得冰再厚一點(diǎn)就好了。除了準(zhǔn)備豬食今野，媽媽還要每天清理豬圈葡公，早晨起床和吃過晚飯，媽媽都會(huì)穿起靴子条霜，跨進(jìn)豬圈催什，將糞便掃進(jìn)預(yù)留的角落，推進(jìn)茅坑宰睡，再用水多次沖洗豬圈蒲凶。日子就在這樣的勞作里周而復(fù)始。幾個(gè)月以后拆内，豬仔終于長到了可以賣的體重旋圆，收豬的商販就會(huì)上門來談價(jià)格，談攏之后麸恍，媽媽就會(huì)請幾個(gè)村里的男人幫忙抬豬稱重灵巧，我站在一旁看著搀矫，豬吠聲響徹整個(gè)村子。拿到錢以后刻肄，媽媽通常會(huì)買一桌子鹵菜請幫忙的鄰居吃飯瓤球，我也很興奮，這在平時(shí)是無論如何吃不到的敏弃。那時(shí)候豬的價(jià)格并不高卦羡，也就兩三塊錢一斤，但對于當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人來說麦到，已是很多的一筆收入绿饵。剛賣完豬的那幾天，是媽媽幾個(gè)月來最開心的日子瓶颠，一方面是辛苦終于有了回報(bào)拟赊，另一方面她可以暫時(shí)從每天煨豬食、伐豬圈中解脫出來粹淋，整個(gè)人輕松了一層要门，連我也能感受到那種如釋重負(fù)的愉悅氣息。但不到半個(gè)月廓啊，家里又會(huì)買進(jìn)剛出生的小豬仔，生活又一次走進(jìn)螺旋式的輪回封豪。

我九歲之前谴轮，爺爺還在世，他很喜歡騎著腳踏車帶我去姑姑家吹埠。爺爺有個(gè)特點(diǎn)第步，騎車特別慢，我坐在上面感覺車子像靜止了一樣缘琅，小孩子都好動(dòng)粘都，突然一下慢條斯理起來，我就特別容易犯困刷袍。爺爺愛喝酒翩隧，每次去姑姑家，他都要喝好多酒呻纹，而且都喝醉了回家堆生。有一回爺爺醉得不行，騎著腳踏車東倒西歪雷酪，那時(shí)候農(nóng)村人家喜歡將曬干的草垛堆在門前馬路邊淑仆，爺爺一下就撞到一戶人家的草垛里，倒下就睡著了哥力，我爬起來搖他喊他都沒用蔗怠。爺爺平時(shí)很疼我，有什么好吃的都留著我放學(xué)回來吃。爺爺也常會(huì)給我一些零花錢寞射，但他不會(huì)直接給我渔工，而是通過一些小游戲，比如和我比賽誰吃得快怠惶，打賭我能喝幾碗粥涨缚，考試能不能考到一百分，我贏了他就會(huì)給我一塊錢策治，我輸了則什么也得不到脓魏，通常情況下，我都會(huì)贏過爺爺通惫，然后得到一筆零花錢茂翔，接下來一周，我都會(huì)很開心履腋，因?yàn)榭梢再I蘿卜絲珊燎、唐僧肉吃了。后來有一天遵湖，我放學(xué)回家悔政，發(fā)現(xiàn)爺爺不在，大人們說爺爺生病了延旧，要去醫(yī)院住一段時(shí)間谋国。我過了一段沒有爺爺?shù)娜兆樱张f上學(xué)迁沫、放學(xué)芦瘾，和小伙伴們玩耍，日子也過得飛快集畅。不知道過了多久近弟，爺爺回來了，我很高興挺智，我那時(shí)不知道有癌癥這種東西祷愉，我覺得醫(yī)院是很神圣的地方，什么病都能治好逃贝，爺爺回來一定是身體好了谣辞。但爺爺瘦了很多，而且總是躺在床上沐扳，我弄不明白泥从。后來有親戚陸陸續(xù)續(xù)送營養(yǎng)品給爺爺，有芝麻糊沪摄，奶粉躯嫉，麥片等纱烘，那些都是我平時(shí)吃不到的東西，我羨慕極了祈餐，經(jīng)常一放學(xué)就湊到爺爺房前擂啥，爺爺就會(huì)叫我進(jìn)來，讓奶奶拿好吃的給我帆阳。我拿了吃的哺壶，就興高采烈地跑開了。我并不知道爺爺已經(jīng)時(shí)日無多蜒谤，死亡于我只是個(gè)傳說山宾，只發(fā)生在道聽途說的別人家的故事里，我以為我身邊的人永遠(yuǎn)不會(huì)變鳍徽，我是個(gè)孩子资锰，我的父母是大人，爺爺奶奶是老人阶祭，我們會(huì)一直這樣绷杜，幸福地生活在一起。我后來講給我的朋友聽濒募，她咯咯咯地直笑我鞭盟，是啊，那時(shí)候的我多可笑啊瑰剃。我九歲那年的夏天懊缺，爺爺去世了，那是個(gè)晚上培他，我睡在庭院里乘涼，河邊的大白楊樹被風(fēng)吹得嘩嘩地響遗座，夜空中掛滿了星星舀凛，還有一道長長地像刀光一樣特別亮的，爸爸曾告訴我途蒋，那是銀河猛遍。姑姑的哭聲越來越大，我被叫起來号坡，去爺爺床前磕頭懊烤。我不知道發(fā)生了什么，只看到大人們很忙碌宽堆，村里有聲望的老人被請過來腌紧，幫爺爺穿衣服，我父親和叔叔燒起了黃色的紙畜隶。很快壁肋，爺爺住進(jìn)了水晶棺材号胚，哀樂一遍一遍地循環(huán)。出殯當(dāng)天浸遗，棺材臨抬出時(shí)猫胁，爸爸突然跪下磕著長頭痛哭，那是我長那么大第一次看見爸爸哭跛锌，之后也再?zèng)]有看到過弃秆。我知道爺爺是真的死了。后來很長一段時(shí)間髓帽，我躺在庭院里乘涼時(shí)菠赚，總隱約聽到姑姑的哭泣聲，從白楊樹的嘩嘩聲中傳出來氢卡，又隨著靜謐的小河緩緩流淌出去锈至。日子不聲不響地流逝著，那些與爺爺有關(guān)的喜悅與悲傷译秦，開始在生活里失去歸宿峡捡，如同夏天午后的悶雷，在一陣陣轟隆隆聲中筑悴，將雨水灑向陌生的土地们拙。時(shí)光正一點(diǎn)點(diǎn)撬開我單純的童年世界。

爺爺去世后兩年阁吝，外公也離開了砚婆，我的竹子失去了栽種的主人。我跑去后院突勇，竹子們稀疏且瘦弱装盯，在晚霞中隨風(fēng)左右搖擺，不由自主甲馋。那一刻我意識(shí)到埂奈，竹子和我是息息相關(guān)的，我們都尚未長成定躏，但最親的人已在悄然離場账磺。原來人會(huì)老去，竹子會(huì)經(jīng)歷漫長的柔軟痊远，我也不會(huì)永遠(yuǎn)是小孩子垮抗。童年的高墻大院開始剝落最初的喜悅，生活逐漸露出它的本色來碧聪。